La Calle Mayor

El hambre atávico de los españoles

2012-01-25T23:52:00.000-08:00

Los españoles tenemos el hambre grabado en los genes. La mayoría de nosotros no pasamos (aún) grandes necesidades. Más o menos todo el mundo tiene un plato de comida sobre la mesa; y muchos son los que llegan al día 30 con diez euros en el bolsillo para echar unas cervezas con los amigos.

En España no se pasa hambre; sin embargo, los españoles nos comportamos como si estuviéramos permanentemente en estado de máxima necesidad.

Me he pasado cuatro días encerrado en la Feria Internacional del Turismo (FITUR 2012). Y allí he podido comprobar de primera mano, cómo los españoles nos lanzamos literalmente a por todo aquello que regalan, ya sea un boli, un caramelo, un libro o un folleto de algo que no nos interesa en absoluto. La gente, juro que lo vi, va a FITUR con maletas, pero no para salir de viaje, sino para acumular papelotes y más papelotes sin objetivo alguno. "No me hace falta, pero me lo llevo, porque es gratis".

España es uno de los pocos países donde un kilo de caramelos puede durar lo que tardan en pasar cuatro españoles por delante de él. Al quinto ya no le queda ni uno. Cogemos los caramelos a puñados, igual que hacemos dos horas de cola cuando UPA regala una bolsa de patatas en la Plaza Mayor.

En FITUR la gente se come todo, hasta lo que explícitamente no le gusta. Si alguien ve una zona acotada y unos camareros con bandeja, trata de colarse a ver si pilla un canapé, aunque acabe de comerse un búfalo relleno de polvorones.

Y esto no puede tener otra explicación que el hecho de que en España, desde tiempos ancestrales, siempre se ha pasado mucho hambre y mucha necesidad. Mi abuela guardaba un paquete de café y varios de legumbres en su dormitorio "por si algún día hace falta". Los españoles llevamos en nuestro ADN el gen de la miseria heredado de nuestros tatarabuelos. Es por ello, creo yo, que cuando vemos que algo es gratis nos lazamos a por ello aunque no lo necesitemos o, incluso, lo aborrezcamos.

Somos un país con hambre atávico.

El dilema del Rey Melchor

2012-01-05T02:21:00.000-08:00

El Rey Melchor está triste y muy cabizbajo: ¿Cómo explicarle al pequeño Santi que, aunque los Reyes Magos existen, es imposible que esta noche le dejen la bicicleta que tanto anhela, porque su papá y su mamá se han quedado en el paro? ¿Qué mierda de magia es ésta?

Abominable 2012

2011-12-29T02:32:00.000-08:00

El despertador ni siquiera ha sonado esta mañana. La radio ya estaba sonando cuando he resucitado del dulce letargo de una noche lenta. Ana Guantes, con la voz firme pero con un poso de amrgura, relataba que el años 2012 va a ser peor todavía. Que no sé qué organización internacional aseguraba que España iba a caer más de un 2%.

En Baleares han comenzado a cobrar 10 euros por la renovación de la tarjeta sanitaria. En Cataluña, un euro por receta y, encima, no han pagado aún la totalidad de la paga extra a los funcionarios. Éstos mismos, pero a nivel nacional, se quedan congelados, tanto como el escueto salario mínimo interprofesional... Cuatro de cada diez trabajadores temen perder su trabajo. El ánimo de la gente está por los suelos.

Y para colmo, el run-run de un "corralito" se cierne sobre los ahorros de los que todavía tienen algo de músculo en el banco en vez de impagos.

No ha comenzado 2012 y ya lo hemos aborrecido. La gente de a pie está deseando ya que llegue 2013.

Madrid, junio de 2017

2011-11-22T11:14:00.001-08:00

Los neumáticos de la avioneta golpearon con violencia contra el asfalto de la pista de aterrizaje del aeropuerto internacional de Madrid-Barajas. Pese a ello, el piloto logró estabilizar el aparato y recorrer las decenas de metros que mediaban hasta la T-4, la más peligrosa de todas las terminales con las que contaba la inmensa ciudad aeroportuaria.

Cuando Santiago entró en el gigantesco edificio de la terminal revivió de nuevo el momento y las sensaciones que había podido sentir con estupefacción apenas veinte minutos antes. Una ráfaga de ametralladora y un proyectil que podría ser de mortero había estado a punto de derribar la avioneta.

Con las precauciones debidas -Santiago nunca dejaba de lado su manual de viaje- el reportero logró agenciarse un medio de transporte hasta el centro de la ciudad. Se trataba de un viejo Ford Focus de tres puertas conducido por uno de esos mercenarios que se dedicaban a jalonar los innumerables controles de la carretera A-2, que unía Barajas con Madrid.

En el primer control, varios paramilitares robaron a Santiago la cámara de fotos y le exigieron 1000 pesos para evitar la ejecución del chófer-mercenario.

En el segundo, tan solo le recomendaron prudencia -"la zona de Gran Vía está tomado por francotiradores y es difícil salir de allí con vida. Es una ratonera"-, y le pidieron 200 pesos para seguir.

Así sucesivamente -cuatroles más- hasta que llegó a la plaza de Felipe II, una zona a priori tranquila, donde se reunía la prensa internacional. Llegar hasta allí no costaba menos de 10.000 pesos.

Los pocos periodistas que permanecían en Madrid ocupaban viejas casas en este barrio debido, fundamentalmente, a que allí estaba el único edificio de El Corte Inglés que se mantenía abierto y, por tanto, uno de los pocos lugares donde se podía encontrar comida en buenas condiciones; eso sí, a precios astronómicos

Santiago, que llevaba más de 25 años fuera de España, pensó en aquel Madrid brillante previo al estallido de la crisis financiera. El Madrid de los teatros, de los cines, del Bernabéu, de las procesiones y cabalgatas, de las tapas, de las cañas del domingo. Un Madrid que cambió la peseta por el euro y que, más tarde, tuvo que acuñar pesos españoles.

Nadie pensaba que los acontecimientos pudieran precipitarse a tanta velocidad: primero fue la crisis económica; luego llegaron los ataques a la deuda pública; después, la intervención de la Unión Europea; y finamente la expulsión.

El paro se disparó hasta los ocho millones, la inflación se desbocó, el Estado no pudo hacer frente al pago de la deuda, las familias perdieron sus casas y coches... primero llegó la pobreza, luego la hambruna. Entretanto varios milmillonarios estadounidenses, rusos y saudíes, se apropiaron de los activos de las grandes compañías, de los valores, de las propiedades, de la vida de la gente.

Santiago recordaba con claridad el momento en el que la primera patrulla urbana asaltó el primer supermercado en Rivas Vaciamadrid y vació por la fuerza sus existencias. Luego comenzaron acciones violentas, asaltos, robos con agresión asesinatos.

A las pocas semanas, un grupo ciudadano tomó el Congreso y el Palacio de La Moncloa. Murieron 150 personas... el Ejército y la Policía se partió en decenas de facciones diferentes.

Madrid murió: sin servicios públicos, ni transportes, ni comercio; con la ciudad arrasada por el fuego, la pólvora y el plomo era difícil mantenerse.

Y todo empezó por una crisis económica que parecía originada artificialmente para que todo esto pasara, pensó Santiago mientras recibía un balazo en el pecho que lo dejó fulminado en el suelo.

Febrero de 2012

2011-11-04T06:29:00.000-07:00

Gonzalo estaba convencido de que todo había pasado ya. Los líderes europeos acababan de acordar el rescate de Grecia a costa del estado de bienestar de aquel país; las tasas de paro parecían haber tocado techo y pronto volverían a un nivel soportable; los bancos, tras las sucesivas inyecciones de dinero público, habían recuperado liquidez y empezarían pronto a dar crédito; el resultado electoral auguraba un cambio en la política económica y un nuevo impulso a la confianza de los mercados en España.

Reconfortado, Gonzalo sonrió, se ajustó el gorro de lana hasta casi taparse los ojos, se echó al suelo y se cubrió con su fiel compañera, la manta raída. Al frío raso de aquel Madrid de finales el mes de febrero de 2012, Gonzalo quedó dormido y soñó con los días felices en que era ejecutivo de cuentas en aquella multinacional que dejó tirados a miles de trabajadores en todo el mundo.

Cerró La Alta Taberna

2011-09-14T02:22:00.000-07:00

Si pudiese echar en una pileta los cubatas y cervezas que me he bebido a lo largo de los últimos casi 20 años en La Alta Taberna, posiblemente podría llenar una piscina del tamaño del Parque Sindical de Madrid. Sumando horas, casi podría completar una carrera universitaria y un máster internacional. Todas las conversaciones iniciadas y terminadas en ardiente discusión completarían la 'Enciclopedia Británica' y el 'Amadís de Gaula'.

En estos días me he enterado de que La Alta Taberna ha cerrado, dejando tras de sí mil historias que nacieron aquel día en que Félix y Rus decidieron asociarse para coger un bar.

Tres escalones separaban la realidad de la calle de aquel mundo formidable de La Alta Taberna, un lugar donde los parroquianos parecían sacados de un sueño de Berlanga: gente de toda clase venidos de los sitios más insospechados de la geografía, que terminaban pegados a una barra de mármol testigo de las más altas extravagancias.

Daba igual la condición del que llegara de nuevas a La Alta Taberna... Allí todos terminábamos cortados por el mismo rasero. El intelectual bohemio y el iletrado terminaban a la par, igualados en cociente por arte de vinos y birras.

Días y noches entre el vapor de la conversación subida, la tele (más subida todavía) y el calor áspero de un local que poco a poco se fue dejando caer.

La Alta Taberna ha cerrado. Solo puedo darle las gracias a Félix, Miguel y Rus, que la hicieron posible... y a toda la parroquia, que tan inspiradores momentos me proporcionaron.

El regreso del viejo 'A vivir Madrid'

2011-09-06T03:38:00.000-07:00

Hace ya algunos años, recalé junto a Rubén Ruiz en el programa 'Gran Vía' (después 'A vivir Madrid') de la Cadena SER en Madrid, gracias a la generosidad que nos brindó Alberto Granados. Allí estuvimos muy felices hasta julio de 2010.Alberto ha vuelto a esos pagos y, el sábado 3 de septiembre, regresamos con una renovada sección de zapping. Así sonó.

Recuerdo efímero de Cojímar

2011-07-04T05:43:00.000-07:00

Esta mañana, acaso por el efecto del cercano descanso veraniego, me ha venido de repente el romper de las olas y el sabor salado de Cojímar.

Esta villa marinera se encuentra a medio camino entre El Floridita y La Vigía. El primero, el lugar donde el daiquirí adquiere tintes celestiales; al segunda, la residencia en la que Hemingway reposaba los vapores del ron y el son.

Cojímar, sí, está pegado a La Habana, y fue el lugar que inspiró al genial novelista norteamericano para escribir 'El viejo y el mar', páginas épicas de la lucha del hombre contra la bestia y contra la naturaleza.

Cuentan que Hemingway se acodaba en la barra del bar La Terraza y entre ron y mar entablaba conversación con los marineros de Cojímar, que le contaban mil historias arrancadas al mar. Historias como la de Gregorio Fuentes, el patrón de su yate de pesca (El Pilar), que inspiraron aquella novela.

La Terraza permanece hoy abierta al público. Una barra para degustar mojitos, daiquirís o una Bucanero; y un sencillo comedor plagado de fotos que miran con nostalgia al Caribe.

En La Terraza se puede comer, sobre todo, buen pescado fresco, mientras se contempla el recorrer de las olas hacia tierra.

Si tenéis pensado daros una vuelta por La Habana, dedicadle medio día a Cojímar. Os merecerá la pena.

Ya es primavera en el Retiro.

2011-04-08T04:44:00.000-07:00

Ciclistas abnegados, abueletes distraidos, fatigosos corredores, paseantes, jóvenes en tirantes y chanclas, parejas en magreo, mimos, estatuas humanas, lectores impenitentes, el saxofonista del 'my way', tarotistas sin futuro, el hombrecillo que baila en patines, el encargado del embarcadero, las familias que reman en familia, la estatua de Lucifer, la casa de fieras...

El Retiro ha reventado en mil primaveras, tantas como personajes lo transitan. Cada cual disfruta del Parque a su manera y lo hace suyo y de su propia actividad; es el telón de fondo en el que paisanos de aquí y de allá dibujan los trazos de un pedazo de vida cosido al solaz.

El Retiro ya huele a primavera, aroma que anticipa el ulterior olor a papel de la Feria del Libro.

Ya es primavera en el Parque del Retiro. Fuera de él, la vida transcurre ajena a las estaciones, tan mohína como de costumbre: entre humos, coches, mal humor y retroalimentada indiferencia.

Sevilla. Una guía rápida

2011-03-24T05:54:00.000-07:00

Hace unos días, una compañera me pidió una guía rápida para pasar un par de días en Sevilla. Comparto con vosotros las notas que le hice. basadas en mi experiencia de un año como sevillano de adopción:

....

Lo primero que tenéis que saber es que en Sevilla no existe una amplia tradición de sentarse a comer en plan serio (dos platos y postre). Hay posibilidades, claro, pero es mejor dejarse llevar por los cientos de bares de tapas y acompañarlas de cerveza.

Las variedades de tapas son infinitas. Así que lo idóneo es hacer prueba y ensayo. Yo os recomiendo algunas: cazón adobado, espinacas con garbanzos, melva, choto, salmorejo…

Aquí van algunas recomendaciones de mis sitios para tapear:

-Casa Ricardo (Antigua Casa Ovidio). Calle Hernán Cortés, 2 (Detrás de la basílica del Gran Poder, junto a la Alameda). Es mi sitio favorito. Está a quince minutos de paseo agradable desde la Catedral. El ambiente es Cofrade, pero su fama mundial le vienen por las croquetas de jamón, cuyo misterio radica en que la bechamel es líquida. Sublimes. Una particularidad es la forma en la que el camarero canta las tapas que tiene.

El Eslava (C/ Eslava 3). Está muy cerquita del anterior. Es el gran clásico de Sevilla. Dicen que son las mejores tapas de toda la ciudad. Es mejor esperar en la barra y tratar de coger una mesa interior, de lo contrario, es un poco agobiante. En el Eslava hay casi de todo lo que puedas imaginar: costillas a la miel, pastel de espinacas… Este es de los sitios obligatorios.

-En la calle Agua, junto a la judería, hay un barito (Creo que se llama Agua y Vida) con una terraza muy agradable para descansar un rato. La carta de tapas no es muy amplia, pero el sitio es idóneo para hacer una parada y descansar.

-Bodeguita Romero. (Calle Harinas 10) Muy cerca de la Maestranza. Lo mejor, el montadito de pringá.

-La trastienda. C/ Odreros, 4. Es un local incómodo, ya que no tiene banquetas, pero tiene algunos de los productos con mejor calidad de todo Sevilla, como los carabineros a la plancha, el montado de salmón con salmorejo, los berberechos, etc.

La mañana del sábado y el domingo es muy tradicional en Sevilla tomar cañas en la plaza del Salvador. Todo Sevilla llena la plaza para tomar cerveza en la calle, acompañada de altramuces y alcaparrones. Un ambiente muy guapo y festivo.

Y POR SUPUESTO, DEJAROS LLEVAR POR LA CIUDAD. CUALQUIER SITIO QUE OS DE BUENA PINTA, SERÁ EL BUENO. ESO SÍ, EVITAD LAS TERRAZAS QUE ESTÁN EN LOS ALREDEDORES DE LA CALLE VELÁZQUEZ Y SIERPES, SON MUY TURÍSTICAS, LA CALIDAD DEJA MUCHO QUE DESEAR Y NO SE CORRESPONDE CON EL PRECIO.

Para una cena más formal, os recomiendo el restaurante Sabina (C/ 2 de mayo, 4. Cerca de la maestranza). Es muy tranquilo, amplio y céntrico. Recuerdo que no era excesivamente caro si no te pasas con el vino. Tiene buena carne y pescado. Mi plato favorito allí, el roastbeef con puré de patata (ojo, es carne poco hecha). Casi con cualquier plato se acierta.

Uno de los más famosos restaurantes de Sevilla es Casa Robles. La fama va en el precio también (menos de 50 euros imposible). La calidad es muy buena. Ojo: Casa Robles, no Robles Placentines. Casa Robles está en la calle Álvarez Quintero, 58.

Cómo llegar desde el hotel:

COPAS.

Sevilla es una ciudad muy fiestera los fines de semana. Para mí hay dos zonas importantes: la calle Betis, al otro lado del río (es decir en Triana), y la Alameda.

Sin embargo mi sitio favorito es El Bestiario (C/Zaragoza, 33) Junto a Plaza Nueva (donde está el Ayuntamiento). Es un bar de copas muy animado, con música muy bailable un público muy heterogéneo que va a tomar copas, a bailar y muchas y muchas a tirar tejos a mansalva. Es el sitio para encontrar rollo de un fin de semana, o para ver con qué descaro lo hacen otr@s.

Fuera de itinerario, pero muy interesante, El Perro Andaluz, un bar de copas con un ambiente bohemio, buena música y algunas actuaciones (C/ Bustos Talavera, 11).

LA ALAMEDA DE HÉRCULES.

La Alameda es la gran zona de copas de Sevilla. Ambientes diversos, gente de todo tipo, mucha gente en la calle si hace buen tiempo…

Cómo llegar desde el hotel.

Fan Club. Alameda de Hércules, 86. Es uno de los más antiguos bares de copas de la ciudad. Música variada: fanky, bluez, jazz.

El Habanilla Café. Es uno de mis favoritos. Es un sitio bonito y con muy buen ambiente. (Alameda de Hércules, 63.

LA CALLE BETIS.

La calle Betis es la puerta del Barrio de Triana, Es la calle que recorre el río desde el puente del Cachorro hasta el puente de Isabel II. Está llena de restaurantes y bares de copas. Cualquiera de estos últimos es divertido.

VISITAS:

Os recomiendo visitar la Catedral Tan espectacular por dentro como por fuera. La visita incluye subida a la Giralda, que ofrece unas vistas impresionantes de la ciudad y del Aljarafe.

También, aunque sea de pasada y deprisa, merece la pena darse una vuelta por los Reales Alcázares, un conjunto nazarí con jardines espectaculares.

La plaza de España. Construida para la Exposición Iberoamericana de 1929 por Aníbal González (el arquitecto sevillano por antonomasia).

Los alrededores de la Maestranza (Barrio del Arenal) tienen la particularidad de que los accesos a los tendidos se hacen por los edificios de viviendas. Es curioso verlo.

Las Reales Atarazanas ofrecen a veces exposiciones interesantes.

Mi rincón favorito de Sevilla es el Patio de Banderas, junto a la Catedral y los Reales Alcázares. Ofrece la visión de la giralda más bonita que hay. De noche con la giralda encendida es espectacular.

Si queréis dulces:

Confitería La Campana. (C/ Sierpes 1 y 3. esquina plaza de la Campana).Es de los establecimientos más famosos de la ciudad. Los chocolates y las magdalenas rellenas son increíbles.

Confitería Filella. (Av/ Constitución, 2). Los mejores pestiños de azúcar y de miel del mundo.

Y un par de recomendaciones: no usar taxis, ni buses… En Sevilla hay que andar, es la manera de disfrutar de la ciudad. Calzado muy cómodo.

"¿Quiénes son mis padres?"

2011-02-23T04:40:00.000-08:00

Sonia miró por la ventana antes de girarse sobre si misma. Los cristales sudaban la humedad propia de comienzos del mes de febrero.

Lo pensó un instante. Tomó aire, pero el oxígeno apenas le llenaba los pulmones. El corazón se le iba a escapar del pecho.

Sonia se volvió hacia Ernesto: veinticinco años mayor que ella, pelo escaso y cano. El terror clavado en el fondo abisal de sus pupilas.

-¿Y quiénes son mis padres?

-No lo sé. Lo único que sé es que te quiero mucho, siempre te he querido mucho; igual que te quería tu madre.

-Ella no era mi madre.

-Sí. Sí lo era.

-NO. No lo era ¿Cuánto pagasteis por mí en el hospital? ¿Quiénes son mis padres verdaderos?

(Dedicado a todas aquellas personas que fueron arrancadas de sus familias y vendidas a otras).

Dónde estábamos

2011-02-21T04:18:00.000-08:00

Pese a tener 9 años, me acuerdo perfectamente dónde estaba y qué hacía el 23 de febrero de 1981. Corría pistola de petardos en mano por el pasillo de la casa de mi vecino Antonio jugando a polis y ladrones.

Boni, su madre, vino alarmada diciendo que dejáramos los petardos para mejor ocasión "a ver si van a venir aquí los guardias".

El 11 de septiembre de 2001, trabajaba en Onda Madrid (la radio autonómica). Subía de comer a eso de las tres y pico de la tarde con Carlos Honorato: "Algo gordo ha debido pasar", me dijo Carlitos, "Fulanito y menganito, que no se llevan bien, están viendo la tele juntos". ¡Y coño si pasaba! Ese día no hubo La Tribu y todos nos convertimos en personal de Informativos, mientras la jefa de informativos se iba a por bocadillos y una reunión de la comunidad de vecinos.

El 11 de marzo de 2004 a las ocho menos diez de la mañana, la voz de Iñaki Gabilondo se me coló en el oído. "Fuerte explosión en la estación de Atocha". Trabajaba yo como jefe de la sección local del 20 Minutos Sevilla.

De un salto me metí en la ducha mientras trataba de hablar con mi casa en Madrid. Llamé a mi director adjunto, Fernando Vicente, y movilizamos a redactores y periodistas. "Si hay bomba en Atocha, no saldría ni llegaría ningún AVE a Sevilla", pensamos.

Es curioso cómo me cuesta recordar lo que comí ayer, y sin embargo recuerdo perfectamente qué hacia en 1981, en 2001 o en 2004.

Tahrir Square, en directo.

2011-02-10T11:24:00.000-08:00

Watch live streaming video from cbsnews at livestream.com

Los Locos del Zapping en 'Anda Ya' (40 Principales)

2011-02-09T03:28:00.000-08:00

Tres veces en semana, Rubén Ruiz y yo mismo nos colamos en Los 40 Principales bajo el nombre artístico de Los Locos del Zapping y le pegamos un repaso a los gazapos y errores de la radio y la tele.
Los martes, entre 8 y 9 de la mañana.
Los miércoles, sobre las 9.30 h.
Los viernes, entre las 7 y las 8h

Escucha la sección de hoy.

Estreno de 'No te bebas el agua'

2011-02-07T12:20:00.000-08:00

Hace ya casi tres años encontré en el estante más bajo de una librería de Madrid un ejemplar de la obra 'No te bebas el agua' de Woody Allen. No la conocía y la leí con interés. Me gustó, me gustó mucho. Y lo comenté con Rubén Ruiz, compañero, periodista, director y actor teatral y amigo. Le gustó, le gustó mucho como a mí la obra.

Casi tres años después la hemos estrenado. Ha sido un curro inmenso, pero ha merecido mucho la pena. La tarde-noche del sábado fue mágica: 270 personas riendo y disfrutando de la función. Nosotros, sobre el escenario, pasándolo en grande.

Hace ya casi tres años empecé a soñar con ser Walter Hollander sobre el escnario. El sábado el sueño se hizo realidad.

Gracias a todos los que lo hicisteis posible.

La extraordinaria historia de Cicerón, el gato embrujado de la calle Mayor

2010-07-22T09:54:00.000-07:00

Noviembre de 1963 fue frío en la casa de la calle Mayor, como casi todos los anteriores y como casi todos los que le sucedieron hasta el último. En aquellos años una estufa de gas apenas calentaba los muros abuhardillados del comedor.

Era tiempo de goteras, castañas, sabañones y conversaciones de ventana a ventana por el patio de la cocina.

Pero aquel noviembre prenavideño del año 63, un hecho misterioso convulsionó a los vecinos de la calle Mayor, a los clientes de los puestos del viejo mercado de San Miguel, a los clientes del bar La Calesera, a los clientes de Los Cocodrilos, a las señoras que compraban arenques el La Pequeñita... Madrid entero se conmocionó al conocer la historia del "gato embrujado" que encontraba en lugares extraños objetos perdidos tiempo ha.

Os muestro el recorte de periódico con la historia completa. La foto es de mi abuelo Juan.

Frío o calor... ¿qué hace en Madrid?

2010-06-10T05:09:00.000-07:00

A Madrid le estamos volviendo loco. Hace tan solo tres días nos abanicábamos 'a lo histérico' con el fin de quitarnos de en medio "este puto calor de Madrid, que no es normal".

Ahora, con poca resinación y mucha cara de perro, nos agarramos a los mangos de los paraguas para que el viento y la lluvia no nos arruinen la vida. "Hay que joderse, qué frío hace en este Madrid y que aguacero tan antipático".

Apenas recordamos el invierno tan largo que hemos tenido... ¿o no ha sido tan largo? Si mal no recuerdo, a principios del mes de diciembre, el Refra y La Esquinita tenían aun las terrazas puestas, y llenas de gente que buscaba los tibios rayos de sol mientras escondía el hocico en la espuma de la cerveza. Y entonces también decíamos "Esto no es normal en Madrid. ¡qué calor!"

Total, que no es que nunca llueva a gusto de nadie; es a todo nos jode el frío y el calor de Madrid, la sequía y las lluvias de Madrid; el verano y el invierno de Madrid...

¿No será que lo que no nos gusta es Madrid?

Premios de la Academia de Televisión. En directo on line

2010-06-08T08:57:00.000-07:00

Hernán Zin no se merece menos. Y ya que la Academia de las Ciencias y las Artes de la Televisión reconocen su trayectoria internacional, lo menos que podemos hacer sus amigos es poner el altavoz.

Este blog, 'La calle mayor', vuelve con más alegría que nunca y transmite en directo la señal institucional de la entrega de premios.

SI NO VES LA IMAGEN, DESCÁRGATE GRATIS LA APLICACIÓN. TE LLEVARÁ MENOS DE UN MINUTO.

2010-02-12T04:21:00.000-08:00

La muerte que más tarda en llegar

2010-02-12T02:25:00.000-08:00

Decía el sabio Señor Casamajor (aquella deliciosa invención radiofónica de Xavier Sardá)que las personas se mueren dos veces: la primera, cuando el cuerpo deja de funcionar; la segunda y definitiva, cuando alguien pronuncia su nombre o lo recuerda por última vez... para siempre jamás.

Esto lo decía el viejo personaje de 'La bisagra' (RNE) y 'La ventana' (SER) antes de que siquiera pudiéramos intuir la irrupción de las redes sociales. Porque, ¿Qué ocurre cuando alguien que tiene un perfil, por ejemplo, en Facebook muere físicamente? ¿Su cuerpo comienza a descomponerse a los pocos minutos, pero ¿qué pasa con su cibervida? ¿Cuándo empiezan a corromperse los datos de su perfil, sus fotos, sus vídeo?

¿Cuándo cierra el perfil de facebook de un muerto? ¿En qué momento sus amigos y familiares dejan de escribir en su muro? ¿En qué momento comienza la cuesta del olvido?

Nos encontramos, quizás, en una nueva muerte para el ser humano, que se une a las dos planteadas por Casamajor: la cibermuerte... el día en que todos sus datos desaparecen de todos los e-registros existentes, de todas las bases de datos.

Esta es, seguramente, la muerte que más tarda en llegarle al ser humano.

Cosas que no te puedes llevar

2010-02-04T04:02:00.001-08:00

Puedes meter todo en cajas, embalarlo y llevarlo a otro piso; puedes dejar las paredes limpias de cuadros, y los dormitorios huérfanos de lecho; puedes recoger el cepillo de dientes y tu cojín favorito; puedes montar a lomos de tu butacón de orejas y volar hasta tu nueva casa... pero siempre te quedará la sensación de que algo se queda en el viejo piso, de que algo te dejas olvidado al cerrar la puerta por última vez.

Ese algo no es material, creo yo. Me da la sensación de que lo que se queda atrás son los buenos y malos momento vividos en esas paredes, las confidencias, las alegrías, las noches en vela y los días adormilado, las pelis de la tele, el sonido de la radio, el crujir de la madera y las corrientes de aire. El tiempo ganado y perdido en el sofá, el tacto de las paredes, los mil libros empezados y nunca acabado, el aroma del café tempranero, los domingos de cocido madrileño de la señora Pili, el sonido del timbre, las pisadas del vecino...

Todo eso no te lo puedes llevar. Se queda grabado en el aire de la vieja casa, que se lo susurarrá al nuevo inquilino, porque una casa es, sobre todo, la gente que durante años ha habitado en ella.

NOTA: Pese a dejar la Calle Mayor como lugar de residencia, este blog continuará llamándose así, ya que espero seguir siendo un madrileño del barrio de los Austrias.

Haití y el despliegue informativo

2010-01-17T11:33:00.000-08:00

Estoy horrorizado con el drama que vive Haití. No puedo evitar un nudo en la garganta al ver por televisión las imágenes de mujeres, hombres, niños, ancianos igualados por la tragedia. Un terremoto como el de Haití iguala en la impotencia a todos cuantos lo sufren.

Estamos, posiblemente, ante la primera gran catástrofe de la historia narrada en directo radical (conexiones vía satélite de todas las televisiones, radio en directo, twitter, facebook, blogueros...).

Es la primera vez que la información llega en forma de torrente arrollador, nos agarra de las solapas y nos sacude para hacernos ver que la de Haití no es una tragedia lejana; ha ocurrido aquí cerca, en el mismo mar Caribe que millones de personas gozamos cada año.

Pero, ¿es necesaria tanta información gráfica? ¿Es imprescindible ese depliegue de imágenes con niñs con la cabeza inerte? No lo sé, de verdad, no lo sé. Y creo que no lo sabré nunca.

La vieja maleta

2010-01-14T05:19:00.001-08:00

Cuando te deshaces de una maleta, con ella se van los miles de kilómetros que has recorrido con ella. Se va el polvo de los caminos andados, la humedad salada de las playas en las que pasaste las vacaciones, el aroma a leña quemada de aquella casa rural en la que disfrutaste de un fin de semana inolvidable.

Dentro de la maleta se van las horas de la sala de espera de la estación, los retrasos en Barajas, las traviesas maleadas por traqueteo del ferrocarril, los kilómetros de cintas transportadoras, los escáneres de seguridad, las llaves de los hostales de carretera, las tarjetas de los hoteles de cuatro estrellas.

Con la vieja maleta en el contenedor de basura se queda la ropa de verano que nunca más nos pusimos, el rojo-cangrejo de los primeros días al sol y la tormenta del fin del mundo que nos cayó en aquella semana santa en Chipiona.

Cuando te deshaces de la vieja maleta te apuntas al club de la traición, a la cuadrilla de tipos que abren un hueco que nunca llenará una nueva maleta.

Queridos Reyes Magos:

2010-01-05T00:28:00.000-08:00

Esta noche vuestras Majestades entrarán por las ventanas entreabiertas de cientos de miles de hogares en medio mundo. Esta noche pondrán bajo el árbol o sobre el tresillo trocitos de ilusión empaquetados. Esta noche dibujarán las sonrisas a millones de niños que despertarán mareados de felicidad.

En mi carta, queridos Magos, quisiera pediros que no os olvidéis de la chica que intenta vender sus dibujos en la plaza del Ángel. Me gustaría que lograrais borrar de su mirada siquiera por un día la infinita tristeza con la que se dirige a los viandantes y que me parte el corazón.

Quiero pediros también, sabios de Oriente, un poco más de compañía para Elías (no sé si se llama así, pero este nombre le pega), el tipo que duerme en las escaleras de esa discoteca de la calle Huertas. Apasionado del arte, siempre le veo con un pequeño transistor escuchando música clásica mientras recoloca los cartones que le protegen del frío invierno.

No os podéis olvidar, queridos Reyes, de la señora que rebusca cada noche en los cubos de basura de la plaza de Herradores, en busca de algún trozo de comida o de algún objeto valioso despreciado por aquellos que se resguardan tras las cálidas ventanas del Madrid de los Austrias.

Tampoco podéis dejar pasar por alto al chaval de la gorra, que de día trata de aparentar tener una vida normal, pero por la noche busca refugio y sueño sobre las rendijas de ventilación del Metro.

Mucha gente está sola en días como hoy. Somos cinco mil millones de seres humanos. Quisiera pediros que ninguno se sienta solo.

La agresión a Hermann Terstch

2009-12-10T04:58:00.000-08:00

Hace ya varios años, más de diez, yo trabajaba como reportero en una revista de información política que se escoraba por los derroteros de Ferraz. Esa revista recibía cada lunes importantes puntapiés y desprecios por parte de un comunicador radiofónico cuya deriva le hacía navegar por las aguas de la derecha más insistente. "Galpolancofelipistas" era uno de los ingeniosos (y poliédricos) calificativos que recibíamos cada lunes cuando este profesional recibía la revista en su emisora.

Una tarde, una señora, a la que yo tan solo conocía de vista, se me acercó propinándome un empujón al grito de "tú eres un galpolancofelipista y un hijoputa". La energúmena intentó golpearme repetidas veces, pero estaba demasiado exaltada como para atinar.

De que esta señora estuviera como una chota no se podía hacer responsable en absoluto el profesional que acuñó el neologismo. Esta señora era agresiva intrínseca, esencial. La causa externa era tan solo una excusa. Mi repugnancia a las palomas urbanas o mi gusto por el solomillo de buey también le hubieran bastado para sacudirme a placer. Era una chiflada agresiva

Con todo esto, quiero decir que el tipo que agredió a Hermann Terstch es, con toda probabilidad, un tarado que le sacudió brutalmente porque sí; no porque le inspirara un vídeo emitido por el programa 'El Intermedio' de La Sexta; un loco, como los muchos que hay trufando la noche de la cada vez más peligrosa ciudad de Madrid.

Otra discusión muy distinta es considerar que el vídeo del programa de Wyoming sea oportuno o no, sea divertido o no.

Hermann, ponte bueno pronto... de corazón.

Manifiesto 'En defensa de los derechos fundamentales en internet'

2009-12-02T00:11:00.000-08:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que...

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Gracias, compañeros de 20 Minutos, por vuestra huelga.

2009-11-12T09:59:00.000-08:00

Agonizaba el año 1999 cuando me incorporé a la primera redacción de un nuevo diario, un diario gratuito. Se llamaba 'Madrid y m@s', cambiando a los pocos años su nombre por el de 20 Minutos. Ocho años de idas y venidas después (con un idilio radiofónico de por medio incluido), me colocaron delante la carta de despido, sin poner en valor el trabajo realizado en sus secciones de Local-Madrid, Local-Sevilla, Cultura, Suplementos, web...

Fui de los primeros en salir, hace ya 16 meses. Ahora somos 150 los trabajadores despedidos, los trabajadores a los que les amputaron la ilusión.

Y la crisis como gran excusa. La crisis que ha cubierto, como la oportuna lava del Vesubio, una gestión económica deplorable (a cuya cabeza está ese gran negociante despiadado de pata de palo y parche en el ojo llamado José Antonio Martínez Soler); una lava que ha escamoteado la lapidación de una auténtica fortuna en proyectos insostenibles desde el minuto uno; una lava que ha entrerrado una errática trayectoria, cuyos golpes de timón se realizaron a golpe de millones.

Los trabajadores de 20 Minutos han convocado hoy una huelga ante "la falta de ideas de los directivos para salvar a la empresa". En la puerta del periódico, han pasado lista a todos los trabajadores que ya no estamos allí.

GRACIAS, COMPAÑEROS, HA SIDO EMOCIONANTE VER EL VÍDEO, publicado por vuestros vecinos del Diario El Economista.

Una despedida con nana de fondo (Julia In Memoriam)

2009-10-26T15:22:00.000-07:00

Pequeña Julia,

Sabíamos de ti que eras guapa, muy guapa, que eras buena y que por la noche solo te despertabas lo justo para comer. Eras, pequeña Julia, una de las buenas noticias para un barrio acostumbrado a lo malo, a lo gris, a la pena.

Te habías convertido, niña, en una sobrina para todos nosotros. Veíamos sonreír a tu mamá y a tu papá, y sonreíamos con ellos. A él se le iluminaba la mirada cuando hablaba de ti, ¿sabes? "La echo de menos", me dijo cuando te fuiste a Barcelona.

Te habíamos cogido cariño, mucho cariño... pero apenas 20 días después de abrir tus ojitos y mirar el mundo, te quedaste otra vez dormidita, con ese sueño que tanto duele a los que ahora solo te podemos ver acunada por la media luna.

Niña, no nos ha dado tiempo... y las lágrimas nos saben a la nostalgia por lo que no sucederá ya.

Pequeña Julia, descansa... y cantanos cada atardecer un nana que nos ayude a conciliar el sueño pensando que estás acunada por una noche limpia.

Hasta siempre, niña.

Spiderman se jubila en Madrid

2009-08-18T13:18:00.000-07:00

Durante sus primeros vuelos acrobáticos de fachada en fachada del New York de los años 60, poco podía pensar Peter Parker que tendría una jubilación tan tristona.

El joven estudiante y reportero gráfico, transmutado por un accidente aracnidoradioactivo en el Spiderman de la Marvel, liberó a las gentes de bien de la tiranía de los malomalísimos durante décadas, pero los años se le han echado encima y, de golpe y sin saber cómo, se ha visto relegado de su trabajo como superhéroe.

Spiderman trabaja ahora de mimo en la Plaza Mayor de Madrid, donde no deja de asombrar a mayores y pequeños (que diría mi amigo Pedro Puentes).

Hoy mismo, he captado esta foto-testimono que acaba con los palos del sombrajo mejor pertrechado.

Si no fuera por la ternura que despierta la instantánea, diría que cualquier edificio quedaría como el la Rue 13 del Percebe si este Spiderman se atreviera a trepar por su fachada.

"Los pobres de siempre están acostumbrados"

2009-08-13T05:04:00.000-07:00

La frase del título no es mía, es de Carmen, la prota de este vídeo del programa 'Comando Actualidad'.

Se refiere a lo mal que se pasa en tiempos de crisis, porque -dice- "a mi me afecta indirectamente, ya que sufro por muchos amigos que lo están pasando mal porque tienen patrimonio y ahora no lo pueden vender"

El servicio por si queréis vomitar está, en este caso, al fondo a la derecha.

La calle de los pises

2009-08-11T10:47:00.000-07:00

La Bolsa, don Jacinto Benavente, el Ángel y las Huertas. Recorrido idílico por un Madrid que rezuma aromas de intelectualidad, de bohemia. Un camino en pos del Salón del Prado. Un deambular por un Madrid que... ¡que peste a mierda, señores!

Recorro a diario, camino de mi 'fábrica', estas calles de Madrid. Comparto pavimento, casi todo peatonal, con miles de turistas que llegan a la capital que sueña con ser olímpica. Y el pavimento compartido es una alfombra de latas, manchurrones orinaleros, empastes pegajosos y grisáceos grasientos.

Los estragos de la noche hacen efecto sobre los baldosines: decenas de ácidos rodales señalan el camino de meadas pretéritas -muchas de ellas muy pretéritas, ya que el baldeo de calles no es moneda común de la munícipe AnaBo por estos lares-; manchas que emparentan con la calorina de estos meses de estio para 'mayor deleite' de las paseantes narices, que se animan con el dulzor agrio que exhala el pavimento, otrora mojado por los ácidos destilados a riñón.

¡Y si solo fueran meadas! No, señor. El recorrido descrito es una calle de Dickens, un solar en plena crisis, una pared sin puerta... es un triste horror a los pies de los miles de turistas que unen la Plaza de Oriente con el Salón del Prado.

Aquí van algunos ejemplos cogidos a la carrera.

Calle de la bolsa.

Una meada de varios días en Huertas.

Este reguero de pis es un clásico. En Huertas, esquina con Príncipe.

Un contenedor de basura en Huertas, esquina con Jesús a las 15.10 h
Un pobre indigente ha hecho de la calle Bolsa su hogar.

Restos de escombro: 2 días sin recoger, en Huertas, esquina con Príncipe

En enlosado, para el arrastre.

Mierda junto a un parque infantil.

Maullidos en la galería

2009-07-09T12:15:00.000-07:00

Supongamos que se llama Josete. El protagonista de esta foto, Josete, es un gato que pasó por la puerta de una galería de arte, en una zona no muy transitada del zoco de Marrakech, y entró a ver qué pieza adquiría.

Josete es el gato más culto de Marruecos. Mientras sus hermanos gatunos se dedican a merodear por las carnicerías, él prefiere alimentar el alma con el arte.

(foto tomada en Marrakech en mayo de 2009)

No con mi dinero

2009-06-25T11:44:00.000-07:00

Ineludible Administración General del Estado:

Mañana, unos días antes del plazo fijado, pasaré por caja e ingresaré en tus arcas (nuestras arcas), sin objetar nada al respecto, la cantidad que has considerado justa.

Sé que lo estás pasando mal y juro que, aunque este año se me antoja demasiado, cumplo con lo que los moralistas de la cosa pública llaman 'deberes tributarios'.

Lo hago, insisto, a sabiendas de que este año te hace (nos hace) más falta que nunca, pero te pongo necesito ponerte algunas condiciones:

1) No quiero que ni un solo céntimo del dinero que mañana te ingrese vaya destinado a financiar ningún tipo de guerra en ningún país.

2) No quiero que ni un solo céntimo del dinero que mañana te ingrese vaya destinado a financiar ninguna confesión religiosa.

3) No quiero que ni un solo céntimo del dinero que mañana te ingrese vaya destinado a sanear las cuentas de los bancos.

4) No quiero que ni un solo céntimo del dinero que mañana te ingrese vaya destinado al fomento de espectáculos en el que se produzca maltrato animal.

5) No quiero que ni un solo céntimo del dinero que mañana te ingrese vaya destinado a financiar una radiotelevisión sucia de contenidos.

6) No quiero que ni un solo céntimo del dinero que mañana te ingrese vaya destinado a organizaciones, fundaciones y ONGs, que no sean ABSOLUTAMENTE transparentes.

Quiero que me dinero vaya destinado a crear infraestructuras que cohesionen social y económicamente España, a invertir en educación y en cultura, a ayudar a los menos protegidos a incorporarse a la sociedad, a que todo el mundo tenga derecho a una sanidad de calidad, a crear políticas en favor del medio ambiente, a generar solidaridad...

Quiero que mi dinero vaya destinado a crear un mundo más justo y solidario.

Propuesta para salvar la prensa escrita

2009-06-01T12:48:00.000-07:00

Los editores de prensa escrita, la tradicional y la gratuita, piden al Gobierno que salve sus negocios, que salven estas empresas que otrora generaron píngües beneficios, para mayor gloria de sus accionistas.

Muchos de estos periódicos llevaban casi dos años pronosticando una profunda crisis, pero una cosa era lo que anticipaban en sus 'primeras' y editoriales y otra, lo que aprobaban en sus consejos de administración: inversión, inversión y más inverisón en pos de lograr un lector más que la competencia; ello, a costa de construir negocios económicamente insostenibles. "La manera de ahogar a la competencia es crecer más que ellos", parecían decir los consejeros delegados de las empresas de periódicos.

La crisis ha devorado los ahorros de las empresas editoras de periódicos (tenían pocos, porque todo lo gastaban en ganar un lector más), y ahora sus dueños piden dinero para llegar a fin de año con las cuentas en negro, mientras ellos las ennegrecen con mucho despidos en los niveles bajos, y contados en la parte alta de los staff.

Pero, señores editores de periódicos: llegar a fin de año no es garantía de seguir vivo mucho tiempo. Pedís al Gobierno en vuestras páginas soluciones globales para la crisis, pero vosotros no contempláis globalmente la posible solución a vuestros problemas.

Modestamente, y con la perspectiva que da mirar al náufrago desde la proa de un velero a flote, os propongo una serie de reflexiones, cuya aplicación podría salvar el negocio de la prensa escrita:

1) Las ayudas puntuales no os van a salvar. Os las gastaréis en finiquitos e indemniazaciones.
2) Pensad en un negocio a medio-largo plazo. Por ahí vendrá la subsistencia de la prensa, aunque algunos medios perezcan en el camino.
3) Vuestros principales gastos son el papel y las nóminas. De las segundas no podréis desprenderos del todo; del primero, sí.
4) El e-book es un soporte en desarrollo, que permite todas las funcionalidades de la prensa de papel... y más: vídeo, actualización permanente, etc. Apostad desde ya por esta tecnología.
5) Sí hoy en España hay más líneas de teléfono móvil que fijo, es porque las operadoras de telefonía casi regalan los terminales: Poneos vosotros de acuerdo con los fabricantes y regalad e-books con suscripciones a vuestro periódico on-line.
6) Migard a vuestros lectores de papel al e-book.
7) Exigid al Gobierno programas ambiciosos que subvencionen los terminales de e-book, como hacen con los coches, mientras vosotros desinvertís en el costoso papel para apostar por este formato.

Aferrarse al papel es morir. Apostar solo por la web es morir. El e-book es lo más parecido al periódico actual.

Igual es una locura, pero merece la pena probar este camino. Por el que vaís ahora, seguís adentrandoos en la negrura del bosque.

Carlos Rodríguez, premio ANAA al mejor comunicador

2009-05-30T14:08:00.000-07:00

El fin de semana está lleno de alegrías hertzianas para mí. A la Antena de Plata concedida a Alberto Granados por su programa 'A vivir... Madrid' (Cadena Ser), se suma ahora el premio al mejor comunicador, concedido por la Asociación Nacional de Amigos de los Animales (ANAA) a Carlos Rodríguez (Grupo Antena 3).

Tengo el honor de colaborar con ambos monstruos de la radio; cada día aprendo algo con ellos... son dos maestros de una generación radiofónica llamada a suceder a los grandes: Iñaki Gabilondo, Luis del Olmo, Carlos Herrera...

Enhorabuena, hermanos y maestros. Vuestra alegría es mi felicidad.

Alberto Granados, Antena de Plata 2009

2009-05-30T04:11:00.001-07:00

La Asociación de Profesionales de Radio y Televisión ha concedido a Alberto Granados el premio Antena de Plata 2009.

Enhorabuena, jefe.

Genial Gistau al hablar de Eurovisión

2009-05-18T10:40:00.000-07:00

Desde la calle mayor vi el pasado sábado a ratos el Festival de Eurovisión, mientras preparaba la sección de tele del programa 'A vivir que son dos días... Madrid'. Y la verdad, para qué voy a devanarme los sesos, si David Gistau ya lo ha hecho. Os reproduzco su formidable columna en el periódico El Mundo. Os la recomiendo, es larga, pero no tiene desperdicio.

El noruego Alexander Rybak arrasó con una canción de violín y tirantes como de mormones construyendo una cabaña. Y a Soraya sólo el afecto regional de portugueses y andorranos la salvaron del ridículo del último puesto.

Vaya por delante que me gustó su actuación, su rostro de pómulos cortados a cuchillo, su goteo de vida, ese peinado rubio que es el que lleva buscando Guti toda su carrera. Pero no llegó ni a la mitad de puntos que Rodolfo Chikilicuatre, por lo que nos va mejor enviando frikis que compitiendo en serio.

En una de sus estupendas crónicas desde Moscú, Daniel Utrilla contó cómo la policía rusa reprimió cualquier intento vindicativo, a lo Orgullo Gay, de los eurofans. En realidad, detener a un gay en Eurovisión viene a ser como arrestar a un portador de arma en un congreso de la Asociación Nacional del Rifle, porque el festival es gay, y ello se nota hasta en los tipos femeninos de buena parte de las cantantes: desde la androginia pitillera a lo beau gosse hasta las espaldas de quarterback de algunas intérpretes como la sueca, que recordaba a Dennis Rodman cuando el pívot y bad boy de los Detroit Pistons se vistió de novia.

La sueca Malena Ernman, por cierto, abusó de otro recurso que ha hecho algo de fortuna en esta edición: los estridentes gritos a lo Castafiore. Su canción evocó los lamentos de las víctimas de bajo las sierras mecánicas de 'La matanza de Texas'.

El festival de Eurovisión es una de las grandes veladas gay. Y eso a uno le ha sembrado una enorme preocupación como padre primerizo. Homer Simpson se inquietó una vez por la tendencia sexual de Bart. Le dio a elegir entre fresa y chocolate, y cuando el zagal escogió fresa, Homer se lo llevó a matar un reno de Santa Claus como prueba iniciática de hombría.

Hace tiempo que vengo notando que mi hijo Luca no emite señales de aprobación cuando le acercó al televisor mientras juega el Real Madrid. En cambio, reacciona con interés cuando su madre pone Abba en el altavoz del iPod.

Por si fuera poco, ayer se quedó fascinado con el festival, se le cortó el llanto del cólico en cuanto Dima Bilan, el ganador ruso del pasado año en Belgrado, aterrizó sobre el escenario como un ángel caído que estuviera dispuesto a montar una barra libre de pecados.

Puedo comprender que al contemplar los pechos medio velados de esa Betty Boo turbia que es Dita Von Teese les encuentre más posibilidades gastronómicas que eróticas: al fin y al cabo, es un lactante. Pero que cabecee siguiendo el ritmo mientras al cantante griego le asoma el ombligo como el cuco de un reloj con cada campanada de cadera, eso, amigo, ya es para comprar un fusil y llevarlo a que abata un reno de Santa Claus.

En esta edición, Eurovisión se tomó muy en serio a sí misma. Quiere esto decir que fueron dispersados casi por completo los frikis a lo Chikilicuatre que animaron el cotarro de forma iconoclasta en años anteriores.

Como uno siempre consideró que Eurovisión era una oportunidad de exposición para cantantes anónimos y bailarinas de barra fija de bares de carretera, fue enorme la sorpresa al comprobar que en esta ocasión participaron artistas de tanta solera como Noa, con su belleza de ánfora encontrada en el fondo del mar, que cantó para Israel y deshizo la gozosa frivolidad con un canto a la paz en Oriente que fue como una interferencia de cruda realidad en el guateque.

O como la francesa Patricia Kaas, una Edith Piaf con menos grava en la voz que llenó sola el escenario: iba maquillada como si acabara de llorar, como si fuera a compartir un desgarro o a dejar una nota de suicidio musical. Estupenda.

Me dio pena Anastasia, la representante de Rusia, porque la avisaron de que debía salir a escena sin dejarle tiempo para vestirse y se presentó envuelta en la cortina de la ducha. Su canción fue terriblemente angustiosa, un verdadero anti-clímax en la fiesta, con esa composición en la pantalla detrás de ella donde iba envejeciendo y terminaba a llanto puro.

Si a Eurovisión se va como al país de Nunca Jamás, a parapetarse en una burbuja de hedonismo y juventud, a Anastasia sólo se le ocurrió recordarnos que somos mortales y que estamos todos en proceso de putrefacción. Conclusión: hemos sumado motivos para añorar la magnífica burla de todo de cuando el Chiki fue nuestro hombre al otro lado del telón de acero.

Antonio Vega. In Memoriam

2009-05-12T12:02:00.000-07:00

A Zapatero le roban el protagonismo

2009-04-28T11:46:00.000-07:00

Permíteme que meta los pies en tiestos que frecuento poco. Pero es que siento compasión por el presidente Zapatero (y juro por Peter Griffin que no es ironía), por lo que quiero desahogarme.

Verás: El presidente francés, Nicolás Sarkozy está de visita oficial en España, un acontecimiento político que supone un auténtico espaldarazo europeo y mundial para el Gobierno que preside José Luis Rodríguez Zapatero.

El evento no es menor desde el punto de vista político: Sarkozy se ha comprometido a redoblar, más si cabe, los esfuerzos de cooperación en cuanto a lucha antiterrorista; desea impulsar las comunicaciones ferroviarias a través de los Pirineos; apuesta por que España entre en el G-20... una serie de compromisos, en fin, que en cualquier otra circunstancia harían de esta visita un gran éxito diplomático (Por cierto, que solo se habla de Moratinos cuando mete la pata).

Pero, lo que para el presidente Zapatero era esta semana a priori una agenda escrita con rectos renglones de buena caligrafía, se ha convertido en un plana llena de tachones. A saber:

1) La mal llamada 'gripe del cerdo' acapara los titulares de los periódicos, los sumarios de la radio y televisión y el primer pantallazo de las webs, dándole protagonismo a la debutante ministra de Sanidad y Política Social, Trinidad Jiménez.

2) Los de Rajoy anuncia que Guillermo Galeote, implicado en el 'caso Gürtel', no irá en las listas del PP para las elecciones Europeas, en una maniobra que parecería diseñada para robar espacio informativo a la visita de Sazko y, por tanto, al éxito diplomático. "Que hablen de mí, aunque sea mal", debe pensar el líder de la oposición si la otra alternativa es que hablen bien del Gobierno.

3) El protagonismo fotográfico tampoco es para ZP en estos días; sino para la escandalosa lucha de egos entre la primera dama francesa, Carla Bruni, y la princesa de Asturias, Letizia Ortiz, que parece que se han retado para ver cuál de las dos es más elegante, más guapa, tiene más vestidos o posa mejor.

En fin, Presidente, paciencia y ánimo. Yo estoy contigo y me fijo en ti en estos días.

La gripe del cerdo. Texto conspiranoico.

2009-04-27T09:48:00.000-07:00

Para aclararse la voz, el viejo señor Arnold carraspeó dos veces, la segunda de las cuales le provocó un amago de ataque de tos. Cuando el picor de la garganta cesó, se colocó las gafas que habían quedado torcidas de forma grotesca y comenzó a hablar.

"Señora, señores: las medidas adoptadas en este foro, que fueron aprobadas en la sesión -secreta por supuesto- celebrada en Laussane hace ahora mismo un año y medio, y que a continuación les recordaré, no parecen suficientes para lograr los objetivos que esta Sociedad se marcó en su Ponencia de 2006.

Dada esta circunstancia, y en virtud de la soberanía sobre los acontecimientos mundiales que legítimamente nos fue atribuida a todos y cada uno de nosotros desde tiempos ancestrales, y que hemos asumido con total libertad, nos vemos abocados a tomar nuevas medidas.

El pasado mes de marzo de 2007, en la ya citada reunión de Laussane, el señor Omar Lerroux presentó el Informe de Crisis, en el que se ponía de relieve una superexplotación de recursos por parte de los Habitantes, especialmente en La América del Norte y La Europa".

[Falta esta parte del texto que el autor del post no ha podido conseguir]

"... no siendo posible que las medidas de carácter económico diseñadas por el señor Den-Xa-Nung encaminadas a ahogar la economía global de los Habitantes, se abre la necesidad de arbitrar nuevos procedimientos":

[Falta esta parte del texto que el autor del post no ha podido conseguir]

La señora Portillo, única mujer de la mesa (la Sociedad no entendía de cuotas), tomó la palabra. Era una mujer de unos 55 o 60 años, de pelo blanco y que habitualmente se movía ayudada de un bastón debido a la esclerósis múltiple que padecía hace nueve años:

"Señores. Sé que los miembros de esta mesa son poco partidarios de adoptar medidas de carácter sanitario por considerarlas antiguas y retrógradas. Pero déjenme recordarles los efectos de la peste negra que acabó con un tercio de los Habitantes: o la gripe española de 1818 que suprimió las vidas de casi 100 millones de personas.

Como todos ustedes saben, estos efectos fueron altamente beneficiosos para todos. Por tanto, les propongo adoptar medidas sanitarias que de nuevo diezmen la población de los Habitantes".

[Falta esta parte del texto que el autor del post no ha podido conseguir]

"... por unanimidad acordamos lanzar, a propuesta de la señora Portillo, un virus, que se extienda a través de los cerdos.."

[Falta esta parte del texto que el autor del post no ha podido conseguir]

"Se levanta la sesión".

El hombre bajito

2009-04-20T12:21:00.000-07:00

Con gesto apretado, ojos vidriosos y sonrisa maliciosa de medio lado, el hombre bajito tomó por fin una decisión. Los santos directivos de su compañía de comunicación le estaban intentando robar protagonismo.

Acudiendo a territorios léxicos mil veces arrasados se dijo así mismo: "O sea, que tengo que dehojar la margarita. Pues no seré yo quien dé el primer paso. Que sean ellos los que me echen a la calle y me conviertan en mártir".

El hombre bajito, precipitó sus manillas rechonchas sobre el teclado del ordenador y continuó escribiendo su colmna incendiaria en la que depellejaba por igual al Gobierno y a la Oposición"

El penitente

2009-04-05T12:32:00.000-07:00

El suelo estaba rugoso. El contacto de los pies desnudos contra el asfalto caliente le provocaba una agradable sensación, solo rota por la presión de las argollas en los tobillos. La seda del lujoso hábito le acariciaba la piel.

"A esta ¿eh?". Gritó el capataz al tiempo que golpeaba el paso con el llamador. El trono se elevó por igual al cielo, y la procesión se puso de nuevo en marcha.

El penitente inició el paso y de nuevo le brotaron los pensamientos. Se le vinieron a la memoria las dulces caras de sus gemelas, Clara y Laura: el gesto severo de su mujer, Carlota... y los pechos jóvenes y perfectos de Andrea, una compañera de trabajo, y de lecho extramatrimonial, a la que tuvo que financiar un aborto en una discreta clínica de Jerez, después de un desliz; y a la que pagaba unos extras mensuales para evitar que se extendiera el escándalo.

De súbito, sintió un pinchazo en el lado izquierdo del pecho que lo sacó de sus pensamientos.

El alfiler de su lazo blanco, del lazo que lucían todos los hermanos de la cofradía, se le había clavado en la carne.

Grelo, mascota de 'Ladrame mucho', se presenta

2009-03-25T15:48:00.000-07:00

La imagen de San Agustín FM

2009-03-24T14:55:00.000-07:00

San Agustín FM, que presentaremos en sociedad el próximo día 18 de abril en la Casa de la Cultura de San Agustín del Guadalix, ya tiene logotipo. Es obra de Fernando Puertollano, y es una alegoría de la forma en la que ahora se escucha la radio/la música, a través de auriculares.
El logo es un homenaje pictográfico al verdadero protagonista de la radio: el oyente.

'Fuerza y honor'. Un libro en recuerdo de Juan Antonio Cebrián

2009-03-24T12:52:00.000-07:00

Fernando Rueda y Silvia Casasola han escrito el libro Fuerza y honor. Juan Antonio Cebrián y los pasajes de la historia (Ediciones Temas de hoy), un homenaje a uno de los hombres mas grandes que ha dado la radio española.
Lo presentan este jueves en el Círculo de Bellas Artes.

Gracias, Fernando. Gracias, Silvia. Necesitábamos este libro.

Terreno en barbecho

2009-03-23T11:21:00.000-07:00

Me he pasado con remordimiento de conciencia todo este tiempo, desde el pasado 4 de febrero, porque este blog, tan promocionado por el maestro Fernando Berlín en radiocable.com (Gracias Ferlín, eres un tipo estupendo), ha estado abandonado de mi puño y letra.

Cada día me obligaba a encender el ordenador y ponerme a escribir sobre su blanca caja de texto solo por mantenerlo vivo. Y era imposible. Y cada intento fallido, una medalla más en el pecho de la angustia y el remordimiento.

Hasta que me dije: "Ya vale, Pomares, que el blog no es una obligación. Está a tu servicio, no tú al suyo. Ya le has dedicado bastantes años al noble oficio de llenar páginas a cambio de salarios". Chico, y mano de santo. Se acabaron los remordimientos y empecé a ser un poco más feliz.

En los próximos post, os iré contando las historias que giran en torno a proyectos que sigo muy de cerca: a saber:

El sábado se estrena en Antena 3 'Ládrame mucho', con Carlos Rodríguez, Elena Jiménez y Juanma Cifuentes. Se emitirá en horario canalla (para trasnochadores): sábados y domingos a las 9 de la mañana.

El día 18 de abril, tras la semana santa, se presenta en sociedad San Agustín Radio, en una fiesta que se celebrará en la casa de la cultura de San Agustín del Guadalix. Una semana después, comenzarán sus emisiones regulares.

mascoteros.tv sigue dando pasitos. Es un proyecto muy muy muy ambicioso y se está midiendo cada paso que damos. Va a ser un bombazo.

Os seguiré contando.

Las primeras imágenes de MASCOTEROS.tv

2009-02-04T14:06:00.000-08:00

Estas son las primeras imágenes públicas de MASCOTEROS.tv, el canal de televisión en Internet, que comenzará a emitir dentro de pocas semanas. En el proyecto están implicadas muchas personas: las que salimos en pantalla somos Carlos Rodríguez, Elena Jiménez, Juanma Cifuentes, Marta Bravo... pero habrá mucha más gente dando la cara.

En la rebotica están Fernando Puertollano y Almudena Ruiz, dos auténticas máquinas de materialización de ideas, Pepe, Ana, Moi... y los que se me van olvidando, pero que formamos una familia llena de ilusiones.

Os iré informando.

Frío

2009-01-26T11:52:00.000-08:00

El frío le agarrotaba las manos. Apenas si podía doblar los enrojecidos dedos. Los nudillos los tenía pelados y las uñas, empequeñecidas y blancas.

No recordaba que el frío fuera tan cabrón, y mira que había convivido veces con las bajas temperaturas. Le venía a la memoria aquel día en que se lanzó por primera vez por las pistas de Boi Taull. Hacía, con mucho, más frío entonces, pero era un frío con principio (la llegada a pie de pista) y final (el momento del aperitivo en el bar de aquella cabaña montañesa).

También pasó mucho frío durante el viaje a Finlandia: Salieron de la sauna y se tiraron desnudos sobre la nieve, por consejo de Iver, su viejo amigo de máster en Houston, que le había invitado a visitar su país. Aquel día se vio sorprendido por una buena tiritona. Pero unos minutos después, estaba sentado en un cómodo sillón de cuero frente a una chimenea en cuyo interior crepitaban unos formidables leños.

Sí, el frío es menos cuando uno sabe cuándo va remitir. Pero Alfonso no sabía ni por aproximación cuándo iba a terminar el frío para él: desde hacía una semana vivía en calle, dormía bajo unos cartones, comía en los cubos de basura de detrás del mercado... ¿Qué es lo que pudo ir mal?

Pachín

2009-01-03T03:20:00.000-08:00

Se levantó, dio una vuelta sobre sí mismo a la izquierda. Luego otra a la derecha. Se sentó. Se volvió a levantar, hizo un medio giro y se tumbó de nuevo. Se sentó una vez más y se rascó detrás de la oreja.

Pachín (ahora se llamaba así, pero creía recordar que años atrás se había llamado Thor y Chispi) vivía en la protectora desde hacía... A ver que piense: hacía calor y en ese tiempo llegaron muchos como él... unos cinco meses.

Se pasaba el día metido con otros tres colegas en una jaula que a los cuidadores de la protectora se les antojaba adecuada, pero que él le resultaba bastante limitada. Claro, que eso era mejor que vivir junto a la carretera donde sus últimos humanos le dejaron tirado. Allí tenía poco, muy poco que comer. Aquí no le faltaba agua ni pienso.

Una noche, Pachín gozaba de un sueño profundo. Se había quedado dormido mirando las estrellas, ya que era una noche fría, pero muy limpia. Soñaba con el calor del regazo de su madre y el sabor tibio de la leche, cuando un sonido le despertó de súbito. Se puso en pie, con la espalda en tensión y las orejas levantadas (bueno, una; otra se le quedó caída de un perdigonazo).

No le costó trabajo identificar a tres humanos a los que, curiosamente, lograba entender con claridad. Y esto era raro, porque Pachín sólo entendía de ladridos. A los humanos no les comprendía ya que tenían la manía de expresarse con vocablos ininteligibles llenos vocales y consonantes.

Pero a estos les entendía: “Mira Melchor”, decía uno mientras señalaba a Pachín, “Ese es el perro que te digo que sería ideal para Sandra”. “Magnífica idea, Baltasar”, contestó el que tenía pelos blancos en la cara”.

El tercero, de piel morena, se acercó a Pachín, y Pachín no tuvo miedo; más al contrario, sentía mucha tranquilidad, mucha calma y mucha ilusión.

Unos días después, un grito afilado como una daga despertó a Pachín. Estaba sobre un confortable cojín rojo cuando oyó: “Mamá, papá, los Reyes Magos me han traído un perrito”.

Miriam y Jose se levantaron y, de un vuelo, fueron a contemplar la estampa: Sandra miraba a los ojos a Pachín y Pachín a los de Sandra. Se habían gustado.

"Jose", dijo Miriam, "es un perro". “Ya. Ya lo sé; y qué feo es el condenado”. “Sí, pero recuerda que el médico nos dijo que para la enfermedad de Sandra le vendría muy bien tener una mascota, aunque sea feílla”.

Para cuando hubo terminado de decir estas palabras, Pachín y Sandra correteaban ya sin remedio por el pasillo de la casa como si hubieran estado haciéndolo toda la vida.

El año nuevo, por barrios

2009-01-01T03:10:00.000-08:00

El fin de año, según el Big Ben de Londres

En Moscú

En París

En Madrid

En Nueva York

En Tokio

Pekín y Tokio, a través de Reuters

Berlín, puerta de Brandemburgo

Osterreich, Austria.

Querido 2008...

2008-12-31T03:28:00.000-08:00

Querido 2008:
Hay que ver qué hijo de puta has sido. Sí, dicen que tu hermano 2009 lo será más, pero ahora nos pilla preparados. Ahora sabemos de qué va esto de la crisis.

Te has portado mal, 2008. Has dejado sin empleo a cientos de miles de personas, has convertido la ilusión de comprar un piso en un negro cadalso para miles de familias, has enriquecido a los usureros de los créditos fáciles... has jodido a casi todo el mundo.

Desgraciado 2008, en tu almanaque luces orgulloso casi sesenta marcas rojas, tantas como mujeres han muerto a manos de sus parejas; y bajo tus páginas escondes el drama de padres que no pueden ver a sus hijos, por mandato de sus caprichosas madres.

Miserable 2008, te despiden con el genocidio atroz en Palestina tras dejar a tu paso muertos y más muertos en guerras incomprensibles por controlar el oro negro, el poder del petrodólar.

Despreciable 2008, largate ya. Sí, tu hermano 2009 será cruel también. Pero a ese le esperamos con durezas en la corteza del ánimo. Ya no nos pilla desprevenidos.

Hasta nunca, 2008.

Ojos de gata, qué gran canción de Los Secretos

2008-12-29T10:50:00.000-08:00

El día que no haya periodistas

2008-12-16T13:16:00.000-08:00

Las siete y diez. Como cada mañana desde hacía quince años, el despertador repitió sus cuatro pitidos, repetidos incesantemente cual letanía 'madruguera'. Carlos dejó escapar un gruñido inconsciente de protesta, estiró un brazo y, de un golpe seco, hizo cesar aquel sonido que le perforaba los oídos.

Acudió mecánicamente al cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente de la ducha y conectó la radio. Lejos de encontrar al locutor que cada mañana le informaba del tiempo, el tráfico, los atentados en Iraq, el Barça, la crisis... Carlos escuchó música. Pensando que se había equivocado de emisora, comenzó a mover el dial de un lado a otro en busca de noticias, pero solo escuchaba canciones y más canciones.

Jorge, el camarero del bar más madrugador del barrio, terminó de servir los cafés de los primeros parroquianos. Como cada mañana desde hacía ocho años, apuntó con el mando a distancia y encendió la tele. Los periodistas de la cadena que siempre tenía sintonizada habían sido sustituidos por una película de los años 70. Cambió de canal: dibujos animados. Volvió a cambiar: la carta de ajuste... y así en todas las televisiones; ningún periodista.

Carlos abandonó el bar de Jorge desconcertado. Al llegar a la boca de Metro, se encontró al repartidor de periódicos gratuitos: "Hoy no nos han traído los periódicos, señor. Los periodistas no trabajan".

Román, el quiosquero solo vendió chicles y tebeos ese día y en Internet estaban colgadas las noticias del día anterior.

Un día sin noticias. Un día sin periodistas. "Qué descanso", pensaron muchos.

Al día siguiente ocurrió lo mismo. Y al siguiente. Y una semana después, los periodistas seguían sin trabajar.

Y, sin embargo, en mundo, seguían ocurriendo cosas.

Por la dignidad de los periodistas

2008-12-14T11:43:00.000-08:00

Resulta difícil cuantificarlo con certeza, pero algunas estimaciones cifran en 1.500 los periodistas que han sido despedidos en los últimos seis meses "por la crisis económica", según los editores y directores generales de los medios.

Tras estos despidos, que desde luego no son más dramáticos que los de albañiles, vendedores, mecánicos, técnicos..., se esconden alguna claves que me gustaría repasar.

1) Los dueños de los medios de comunicación tienen, ¿cómo dudarlo? la potestad para contratar y despedir a aquellos profesionales que consideren oportunos, pero se está dando la paradoja de no contratar a aquellos más capacitados, sino a los más baratos: becarios que cumplen puestos de redactores con sueldos de 350 euros, colaboradores que forman parte encubierta de la plantilla, redactores realizando funciones superiores a su remuneración...

2) Muchos responsables de medios de comunicación iniciaron hace tres años procesos de crecimiento insostenible de sus medios, dilapidando verdaderas fortunas hechas en años anteriores: crecimientos vía Internet, compra de otros medios de comunicación, etc., y no fueron capaces de prever que la situación que se avecinaba era dramática a más no poder.

3) En muchos medios de comunicación se ha instalado, y con razón, el pánico ante el temor de ser despedido. Este miedo amordaza sin remedio al periodista que, ahora más que nunca, obedece sin rechistar las órdenes de sus amos, por surrealistas que estas sean a veces. Esto redunda, obviamente, en una clara falta de libertad.

4) El 95% de los periodistas tiene un sueldo irrisorio. Hay algunas empresas periodísticas (líderes en lectores u oyentes) que pagan menos de 10 euros por un artículo.

5) Tradicionalmente, los medios de comunicación tienden a aplicar eso de "perro no muerde a perro" y silencian los problemas profesionales con que se encuentran los periodistas. Pueden hablar de los problemas laborales de otros sectores, pero no del propio.

Con todo ello, estamos ante un panorama desolador para la profesión periodística y, lo que es más grave, ni los partidos políticos, ni los sindicatos ni la sociedad mueven un dedo para evitarlo.

Y para remate, los periodistas tampoco hacemos nada. Vemos cómo nos despiden, cómo despiden a nuestros compañeros y lo único que hacemos es hundir el hocico en el teclado del ordenad0r.

¿Para cuándo los periodistas seremos capaces de movilizarnos? ¿Cuándo pegaremos un puñetazo encima de la mesa y gritaremos "ya basta"? ¿Cuándo nos levantaremos y saldremos a la calle para pedir lo que es justo: un trabajo estable, un sueldo digno y un mínimo de libertad? ¿Nos atreveremos a convocar en algún momento un día sin medios de comunicación?

ACTUALIZACIÓN, 0.15h DEL 16 DE DICIEMBRE.

A estas horas, los profesionales de la comunicación que se han apuntado al grupo 'Por la dignidad de los periodistas' en facebook superan los 200. Tengo que darle las gracias a Rafael, uno de los periodistas más víricos (en cuanto a tareas de propagación en la red se refiere, claro) que conozco. Y por supuesto a todos aquellos que no habeis dudado en alzar la voz.

Gracias a todos y ojala esto sea el comienzo de una verdadera pelea por lograr que nuestro trabajo sea digno, sin más. No queremos ser ricos, queremos ganarnos el respeto y la libertad; queremos trabajar sin miedo.

Rara estampa costumbrista

2008-12-11T12:03:00.000-08:00

Aquel día amaneció raro. Más temprano de la cuenta y de golpe, no poco a poco, como es costumbre. Hacía calor, pese a que los senderos y las praderas mostraban un cierto color blanco. Había nevado, pero la nieve no estaba fría y, sin embargo, no se licuaba cual sangre de san Pantaleón en el mes de julio; los copos permanecían tibios e intactos sobre el terreno.

Aquel día, Jonás se dio cuenta de que los caminos lucían extraño y regular tono albero y el verde era muy verde. Cayó en la cuenta, para mayor sorpresa, de que el agua del río no mojaba y que podía caminarse sobre ella sin que las sandalias sufrieran la más mínima humedad. Pero si el líquido elemento no mojaba, ¿por qué se afanaban entonces las lavanderas en restregar las ropas en el río?

Todo era muy extraño aquel día. Pese a que era muy temprano, se notaba por las callejas y los prados un gentío extraordinario: gran cantidad de guardias y soldados por todos sitios, pastores que charlaban animadamente alrededor de una hoguera, mientras un ángel ¿un ángel? se les manifestaba sobre las llamas, un desfile de reales caballeros venidos de Oriente sobre dromedarios, una estrella de cartón y purpurina sobre un portalón, un buey, una mula, una Virgen, un San José, un niño...

Aquel día amaneció raro. Pero raro de cojones.

La pequña de Joao (In memoriam)

2008-12-04T12:20:00.000-08:00

Nunca la conocí, pero me la imagino menuda como su papá, de ojos vivos y sonrisa amplia. Con inocente amabilidad, con ganas de ver cada día día la luz.

Joao, su papá, se deslomaba trabajando en Madrid mientras ella en Salvador de Bahía se iba consumiendo poco a poco... hasta que decidió salir en busca de la Navidad.

La pequeña de Joao se escapó detrás del trineo cargado de regalos de Papá Noel, detrás de una estrella fugaz.

A la pequeña de Joao me la figuro ahora en una cunita de plata mecida por la suave brisa de un mar de ternura.

A la pequeña de Joao no la conocí, pero la extraño.

Una paliza brutal

2008-11-25T11:21:00.000-08:00

Le cogió del brazo con violencia y se lo retorció de tal manera que giró varias veces sobre el hombro, sin arrancárselo de puro milagro. Luego le dobló varias veces la rodilla hasta que la pierna derecha le quedó en una posición poco, muy poco natural.

Un segundo después, sin darle tiempo a recuperarse, le giró la cabeza 360 grados sobre el cuello; un chasquido sonó, lo que no impidió que le girara otra vez la cabeza, esta vez para el otro lado.

Lo asió por la cintura sin ninguna dificultad y lo volteó una vez más, como si de un número circense se tratara, hasta colocarlo de cara al cristal. Lo dejó de pie, se separó un poco y lo miró de nuevo con la cabeza ladeada.

Le agarró la muñeca derecha, que de tanto trajín le había quedado totalmente dislocada y para colocársela, se la giró con tal saña que una lágrima se escurrió por la mejilla de plástico del maniquí del escaparate de aquel lujoso comercio.

Breverismo

2008-11-24T13:18:00.000-08:00

Esta noche a Madrid le de han debido dar tal susto que se ha quedado helado.

Madrid, madrugadas negras

2008-11-21T11:45:00.001-08:00

Paso la madrugada deambulando por las calles del centro de Madrid. A esas horas en las que los taxis vuelan sobre charcos contaminados de vómito, la ciudad es muy hostil. El frío y la humedad forman un desasosegante papiro sobre el que se dibujan con vaho gritos desgarradores.

La madrugada cuela en el bolsillo del paseante un pasaje gratuito a la amenaza, al peligro. Sombras que te persiguen para atacarte en una sucia esquina.

Por la noche, Madrid se maquilla con pólvora y esnifa cocaína sobre la hoja de un cuchillo. Ojos claros que te perdonan la vida... o te la cambian por un billete de tren a ninguna parte.

Madrid da miedo por la noche, refugio de macarras y pisacuellos, capaces de dar trabajo a los negros vendedores de féretros.

Adios Marina (post de Juanma Ortega en facebook)

2008-11-17T11:52:00.000-08:00

Abro Facebook y me encuentro un post de Juanma Ortega, compañero de la Cadena Ser. Eva y él acaban de perder a Marina, la criatura a la que esperaban con tanto amor como ilusión. Pocas veces en tan pocas líneas se puede plasmar el más intenso de los dolores, la más hermosa de las ternuras, el amor más puro.

Reproduzco a continuación el post de Juanma.

Un silencio suave y profundo se abate sobre este hogar, ahora tranquilo. Te escribo desde tu cuarto. El lugar en el que tu cuna iba a recoger tus primeros llantos y sonrisas. El sitio donde imaginé tantas veces que extendías tus manitas para tocar, oler y llevarte a la boca tus primeras sensaciones.

Comencé a escribir esta carta en una fría sala de espera, mientras buscaban el latido de tu minúsculo corazón. Tu madre, sola, te lloró en una sala de hospital cuando no lo encontraron. Yo solo pude correr y correr hasta ella para atravesar juntos el negro y estrecho pasillo que es el silencio de tu ausencia.

Unas semanas contigo fueron suficientes para sentir tanto amor...

Aquella carta comenzó llena de rabia. Sí, soy humano. Es una de las cosas que tu simple existencia me enseñó.

Verás, Marina: en este mundo extraño que no conocerás, la simple verdad desnuda de la vida o la muerte nos hace temblar, impotentes, mientras nos damos cuenta de que nada tiene trascendencia salvo una verdad: solamente existe el amor.

Ni siquiera has nacido y he recibido de ti tantas lecciones …

Nunca pude estar contigo, ni acariciar tus escasos cabellos mientras te quedabas dormida. Tampoco llegaré jamás a saber si heredaste la personalísima nariz de tu madre o mi pelo negro y rebelde. Y si sé que venías mujer es porque así te vió mamá en sus sueños todos y cada uno de los días en los que tuvo la suerte de llevarte en su vientre. Ah, y en los de tu tío Tony. Todos sentimos tanta alegría con tu simple existencia…

Tu abuelo te compró unos Geox de campeonato (siempre creyó que vendrías varón) y tus tíos Ginés y Elvira guardarán para tu hermano los patucos del Barça que se apresuraron a comprar.
Sin embargo, decidiste no venir.

Ya no estoy enfadado, hija mía. Pero no puedo dejar de preguntarme qué fue lo que viste de este mundo para no querer hacerte presente.

Tu madre y yo sabemos prácticamente todo lo que la ciencia nos dice: que es normal durante los tres primeros meses, que más vale ahora que después, que en tres meses podemos volver a buscar un hijo… Pero no serás tú.

No dejo de saber que jamás podré llevarte en brazos, auparte y enseñarte la erre. No podré explicarte cómo funciona este planeta al que no quisiste llegar. ¿Por qué?

Quizá todos deberíamos pensar un poco más, aunque solamente fuese un minuto al día, en qué tipo de mundo estamos construyendo para que un ser inocente no quiera llegar.

Querida Marina Ortega Díaz: llevas el nombre que tu abuela tenía pensado para mí, aunque yo también trastoqué un poco sus planes. Ibas a ser la primera madrileña de la familia, del signo de cáncer como papá… y poco más sé de ti.

Que no podré cantarte nanas desafinadas o explicarte una y otra vez las mismas historias de la radio a la que dediqué mi vida. No podré pasear contigo por la playa y escuchar cómo tu madre nos explica qué es el mar mientras tus ojos maravillados descubren la inmensidad del horizonte, o el brillo de las estrellas.

Adios, Marina, hija mía, gracias por

esta enorme lección de amor.

Adios, Marina

Vilanova, Marta, Carolina, esquí, montaña, amigos y guerra

2008-11-12T14:48:00.000-08:00

Busco en google para cerciorarme de la fecha exacta y me sale que era el 20 de marzo de 2003, a las puertas de una primavera que debió llegar más tarde de lo previsto por el calendario Zaragozano.

Salí a cenar/copear con amigos esa madrugada, cuando, de regreso a casa, escucho en la radio que Estados Unidos está bombardeando Iraq. Llamo a la radio (trabajaba entonces en Onda Madrid) para ponerme a disposición de los Servicios Informativos y, a su orden, vuelo a la puerta de la embajada de Estados Unidos.

Conecto varias veces con la radio para dar la última hora de lo que se cuece en la sede diplomática y al amanecer, tras hacer la última conexión con el informativo matinal, me voy a casa, me ducho y parto hacia la plaza de la República Argentina.

En ese lugar había quedado con Marta Navarro y José Manuel Vilanova. Llevaban mucho tiempo (desde que yo conducía también en Onda Madrid el "Sal de frutas") invitándome a un sinfín de viajes de esquí, de aventura... y yo siempre tenía alguna excusa. Pero aquella vez, por fin, me decidí: me iba a Boi Taull a esquiar con un grupo de periodistas.

"Esta era la última vez que te invitábamos, macho. Ya no pensábamos insistirte más", me dijo Marta nada más verme. A partir de ese viaje, parte de mi vida cambió.

Entraron en mi vida José Manuel Vilanova, Marta Navarro, mi hermano Jose Sevilla, Dani, Rafa, Eva, Carolina, Carmelo, Fermín, Cecilia... Faltaba Alberto Granados (al que por aquel entonces yo escuchaba en aquel mágico Hoy por hoy Madrid de Goyo González, y que hoy tengo por maestro y jefe en uno de los lujos que me ha permitido mi profesión: Gran Vía, cadena Ser) y al que conocí algún año después en Calle 54, también por obra y gracias de Vilanova y Marta.

Dentro de unas horas, Vilanova presenta en Madrid una nueva edición de la feria Esquí y Montaña y ahí estaremos sus amigos (esos que quizá le teníamos un poco olvidados) y que ahora nos damos cuenta de tanto cuanto le hemos echado de menos.

A esquar se ha dicho, amigos... aunque sea sobre una moqueta y, ¿por qué no?, haciendo saltos de trampolín con una copa en la mano ¿verdad, Rafa? o curling... Sí, mejor curling.

'La tribu'. Entrevista con Miliki

2008-11-05T08:36:00.000-08:00

Todo aquel que tengo entre 30 y 40 años y haya vivido su niñez en España, se abalanzaría todavía hoy a los brazos de Emilio Aragón Bermúdez, más conocido por los que fuimos niños en los 70 como Miliki.

El genial payaso estuvo en La tribu (desgraciadamente por teléfono), pero le proporcionó al programa una noche francamente mágica.

Por cierto: Miliki cumplió ayer 80 años. Felicidades, querido payaso.

'La tribu'. Homenaje a Groucho Marx

2008-11-02T11:46:00.000-08:00

El 19 de agosto de 2002 se cumplieron 25 años de la muerte del genial Groucho Marx. El cuadro de actores de La tribu, con Juanjo Guisado, Javier Lamata y Mayra Esteban, recreó un sketch que Grocuho y Chico emitían en la CBS el 28 de noviembre de 1932.

Quizá te tarde un poco en descargar, pero creedme que merce la pena esperar mientras haces otras cosas con el ordenador.
28 nov 1932

'La tribu'. Entrevista con Javier Sierra.

2008-11-02T11:34:00.000-08:00

Escuchar la voz de Javier Sierra produce un cierto efecto balsámico. Su timbre acuna de tal modo que provoca un estad casi hipnótico, o que permite centrarse exclusivamente en lo que cuenta.

El 12 de abril de 2004, Javier vino a La Tribu para hablar de su libro El secreto egipcio de Napoleón (La Esfera de los libros).

La conversación empieza por una metedura de pata mía. Así, nada empezar, para crear ambiente.
La entrevista, ignoro por qué, no está completa. Pero lo que cuenta Javier Sierra es muy interesante

'La tribu'.Unidad móvil en el tiempo: La expedición Scott (I)

2008-10-30T13:48:00.001-07:00

La idea se la copié al Javier Sardá de La ventana (Cadena Ser). Partíamos de la posibilidad de que Josechu Hernández (jefe de exteriores de Onda Madrid) nos hubiera construido una unidad móvil que permitiera desplazarse en el tiempo, con el fin de transmitir en directo acontecimientos de la historia.

La sección La Unidad móvil en el tiempo contó con los guiones de Mario López y de Javier Lamata, a quienes envié a los acontecimientos más insospechados: el descubrimiento de América, la batalla de Lepanto, el escándalo Watergate...

En este caso, podéis escuchar la primera conexión con la expedición del Capitán Scott al polo Sur.

'La tribu'. Entrevista con Carlos Rodriguez

2008-10-30T11:43:00.001-07:00

Aquí tenéis la entrevista que le hice a Carlos Rodríguez en La tribu (Onda Madrid) el 29 de julio de 2002.

Acababa de presentar su libro Mi perro, sus amigos y yo (La Esfera de los libros).

Con Carlos había coincido en el fin de semana de Onda Madrid un par de años antes. Él hacía el programa Ládrame mucho. Cuando terminaba, entrábamos los muchachos de Sal de frutas.

Carlos se convirtió en uno de esos amigos a los que quieres como a un hermano. Hoy, colaboro con él en el programa de Onda Cero Como el perro y el gato y tenemos en marcha algunos proyectos que confiamos que algún día nos hagan multimillonarios.

Carlos es el divulgador sobre mascotas más importante de nuestro país. Guionista de programas como Waku-Waku (TVE 1), director del programas como De Mascotas (Canal de Casa), autor de libros, veterinario en ejercicio...

'La tribu', en una caja.

2008-10-28T08:03:00.001-07:00

En la foto, de izquierda a derecha y de arriba abajo: José Luis Machuca, Raúl Moles, Bibiana Spitzka, Juanjo Guisado, Elisabeth Martín, yo y Javier Lamata.

De 2001 a 2004 estuve al frente de uno de los proyectos profesionales que más satisfacciones me ha dado en mi vida. Se llamaba La tribu y era un programa de radio que poníamos en la antena de Onda Madrid/Telemadrid Radio de lunes a viernes de 21.00 a 23.00 h.

Tuve el mejor equipo con el que jamás pude soñar. El núcleo duro estaba formado por Juanjo Guisado, una de las mentes más rápidas que he conocido, excelente guionista y tipo que sabía a la perfección capear con mis manías y chines.

También estaba Mario López, una especie de nómada de la vida que recorre caminos mentales en su propia busca, y un tipo de brillantez esférica.

A Mario le sustituyó Javier Lamata, un tipo de una acidez extrema y con grandes artes radiofónicas.

Con ellos y con más gente: Rocío Soria, Elisabeth Martín, Mónica Tocino... y muchos compañeros de Onda Madrid hicimos la radio que queríamos hacer.

---

Hace un par de días abrí una caja de cartón que tenía en casa, cerrada desde el día que dejé la radio. Estaba llena de minidisc, unos disquitos digitales en los que fui grabando las entrevistas, reportajes, seriales, noticias... que íbamos emitiendo en 'La tribu'. Fue como volver a aquellos años de radio hecha con el alma.

He decidido ir colgando en este blog algunos de los documentos sonoros que llenaros aquellas noches de Onda Madrid..

Los iréis encontrando en la columna izquierda, bajo el título Mis audios de La tribu.

Empiezo con una entrevista a mi hermanazo Carlos Rodríguez, director y presentador del programa de Onda Cero Como el perro y el gato. Acababa de publicar el libro Mi perro, sus amigos y yo.

Cuelgo también la primera parte de La expedición del capitán Scotch al Polo Sur, que emitimos dentro de la sección La unidad móvil del tiempo. En esta sección mandábamos cada semana a Lamata o López a un acontecimiento histórico para que lo contase en directo.

Próximante: entrevistas a Fernando Jiménez del Oso, Juan Antonio Cebrián, La vieja Trova Santiaguera, Juan Luis Arsuaga, Javier Sierra, Eliades Ochoa, Chano Domínguez, Miguel de la Quadra Salcedo, Pancho Varona, María Giménez (la bailaora), Circodelia, Guillermo del Toro, Wesley Snipes, Miliki, Paco Clavel, Manel Fontdevila...

Espero que lo disfrutéis tanto como yo lo hice en su día.

Carta de amor con alas

2008-10-21T10:12:00.001-07:00

Permanecía dramáticamente pegada a la suela de una bota gracias a la acción de un fluido marrón viscoso. Pisotón contra suelo, amago de emprender la huida y, de nuevo, pisotón contra el suelo. A cada paso sentía la presión entre el asfalto del suelo y la goma de la suela. El pie de al lado, también enfundado en una bota, detuvo su ir y venir cadencioso y acudió en su rescate. Un certero plantillazo en una esquina le permitió desprenderse de la otra bota, si bien tuvo que renunciar a una porción de sí, que quedó pegada al firme gris de la calle.

Pese a esa falta, consiguió elevar el vuelo gracias a una corriente de aire procedente de los agujeritos de una tapa de registro de alcantarilla. Sus tres esquinas intactas y la parte mutilada giraron varias veces para tomar más impulso. Pasó, y se detuvo un ratito, en el escaparate de La pastelería La Mallorquina. Saludó a una bamba de nata que mostraba ciertos signos de fatiga. Hizo un guiño a una bandeja de huesos de santo que departían divertidos con dos docenas de rosquillas tontas. Tuvo una galantería con una cajita de violetas de caramelo.

Siguió tomando altura. Se asomó a la ventana de una academia de idiomas de un primer piso, don de se sonrió al ver a los estudiantes pronunciar torpemente el idioma del inventor de los sandwiches.

Por fin alcanzó los tejados. Desde allí contempló con nitidez toda la puerta del sol, abarrotada de prisas y risas, de penas y caminares. Vio los autobuses rojos, las capillas verdes de los taxis, y el amarillo de las discusiones cargadas de bilis entremezcladas con rojas declaraciones de amor.

Y siguió elevándose. Cada vez más alto.

La alegre servilleta de papel empezó a reírse macabramente, una risa que se oía desde las revueltas de la Cuesta la Vega. Aquel malvado trozo de papel acababa de robar la inspiración en forma de poema a un torpe juntaletras que por fin había conseguido escribir aquellas palabras de amor que le abrirían el corazón de su pretendida.

Al mirar de nuevo abajo, vio a Iván buscarse con angustia en los bolsillos. Sus movimientos agitados denotaban un profundo desasosiego. La mirada del candidato amante se llenó de tales destellos salados que las farolas parecían estar apagadas a su lado.

Una risa cruel volvió a sonar mientras un crujido señalaba una grieta limpia en el alma de Iván.

Había perdido la carta de amor para Laura.

Lágrimas en el metro

2008-10-14T12:10:00.000-07:00

Pongamos que el muchacho de la guitarra se llamaba Waldo. Pongamos que llegó a Madrid hace tres años, dejando en Quito a su mujer y a su hijo, de tres años. Pongamos que aprendió a tocar la guitarra en el albergue de San Isidro, donde le enseñó Inacio, un brasileño llegado desde Sao Paolo un par de años antes.

Silvia, pongamos que se llamaba así la chica rellenita de pelo castaño y ojos tan grandes como nueces, se abrazaba el brazo de Luis, su novio de toda la vida. Juro que en la mirada de esa chica había un fondo de tristeza. Algo tras los trazos caoba de sus pupilas desvelaba dolor, mucho e intenso dolor. Se veía aunque bajara los párpados para ocultarlo. Nunca unos ojos habían gritado tanto por una punzada en el alma.

Luis (¿se llamaría así?) permanecía serio, con la mirada fría de un jugador profesional en un casino ilegal. Se miraba el fondo de ojo en el reflejo de la ventanilla del vagón del tren. Era un regordete con cierto aire de triunfador.

Waldo, rasgó las cuerdas de la guitarra mientras declamaba: "Señoras y señores, un poco de música a cambio de unas monedas".

A continuación, el músico ecuatoriano comenzó a desgranar suavemente el bolero Reloj, ese de "reloj detén tu camino, porque mi vida de se apaga. Ella es la estrella de que anuncia mi ser, yo sin su amor no soy nada".

Al reconocer la canción, a Silvia se le escaparon dos lágrimas saladas de los ojos y apretó fuertemente el brazo de Luis, mientras este seguía buscándose lafría mirada en el vidrio de la ventana del vagón de metro.

Amanece en Madrid.

2008-10-13T10:35:00.000-07:00

Hacía años que no pisaba la calle al borde de las siete de la mañana. Que no la pisaba, me refiero, después de levantarme y no antes de meterme en la cama.

El madrugón y la calle se hacen una extraña compañía. A horas muy tempraneras, cuando las cosas se ven de un azul grisáceo con el tinte de la luz caramelo de las farolas fernandinas, los viandantes parecen cómplices en la puesta en marcha de la ciudad. Toman el relevo a aquellos que vuelven a casa: los que regresan tras la vigilia laboral y los que escapan del brazo de la crápula madrugada. Unos y otros van en busca del confort de las sábanas, de la conversación suave y cómplice de la almohada.

La mayoría de los bares están cerrados. Son pocos los camareros tras la barra, y a los que ya están agarrados al porta de la cafetera aún no les ha dado tiempo a ponerse la camisa blanca de trabajar. Suena el crujido estridente del molinillo del café. Sale el vapor de la cafetera como si ésta fuera a salir corriendo por las vías del tren camino del siguiente apeadero.

El amanecer en la ciudad es melancólico, tristón. En Madrid se hace de día al ritmo de la radio, -de Javier Leralta y el tráfico, de Florenci Rey y el tiempo-, amanece con la cadencia del repartidor de periódicos gratuitos. La ciudad arranca cada mañana con la letanía del "próxima estación... Correspondencia con líneas..." del Metro.

En los ojos aún hinchados de los viajeros del suburbano se reflejan las batallas del capitán Alatriste, los textos de la biblia de barro, las peripecias de David Martín por las calles de la Barcelona de Ruiz Zafón, las intrigas de Ken Follet y hasta el Manhattan Transfer de John Dos Passos. Las pastas de las cubiertas en rústica de los libros libran cruel batalla con las cada vez más endebles portadas de los periódicos gratuitos.

Y así, un día tras otro... de lunes a viernes.

Un nuevo trabajo. Un gusanillo en el estómago

2008-10-12T11:52:00.001-07:00

En un par de horas me iré a la cama. Lo hago con mariposas en el estómago. Mañana me incorporo al Departamento de Comunicación de la Red Española de Desarrollo Rural.

Tengo ahora las mismas sensaciones que tenía cuando empezaba un nuevo curso tras las vacaciones de verano, cuando iba con mi madre a la papelería Lobato a comprar el estuche, los lápices, el borrador, los rotuladores, los cuadernos de cuadros y margen, el forro de los libros...

Mañana, compañeros nuevos, oficina nueva y madrugón: a las ocho de la mañana tengo que estar en orden de servicio en la puerta del nuevo cole.

Ya os contaré. Gracias a todos los que habéis estado a mi lado durante los últimos tres meses. No lo olvidaré.

El hombre del cajero

2008-10-06T09:07:00.000-07:00

Rolando echó el pestillo de la puerta. Era un sitio pequeño, iluminado por una luz blanca que más parecía la de un depósito de cadáveres que la de un cajero automático en el centro de Madrid.

La pantalla del dispensador de billetes mostraba un mensaje en constante parpadeo: "Hipoteca fácil". Rolando sonrió amargamente al leerlo.

Fuera del cajero, la calle era un hervidero de gente camino de casa tras un día duro de trabajo. El sol se había escondido hacía un par de horas tras la Casa de Campo. La ciudad estaba ya a merced de los faros de los coches, neones y farolas.

Rolando echó un último vistazo a través del cristal del habitáculo bancario. Se giró y se tendíó de nuevo sobre el suelo arropándose con una sucia manta a la espera de que de nuevo el sol o la señora de la limpieza de la sucursal le despertaran.

Decenas de personas duermen cada noche en Madrid en cajeros automáticos.

"Está pasando"... la verguenza del periodismo

2008-10-02T10:36:00.000-07:00

Telecinco emite un programa que se llama "Está pasando", presentado por Emilio Pineda y Lucía Riaño. El programa, al que he criticado muchas veces, no deja de sorprender e irritar a los que nos sentimos periodistas, a los que nos hemos dejado la piel durante años contrastando informaciones y callándonos rumores.

Un fulanito de traje color crema (ignoro el nombre de esta vergüenza de la profesión periodística) dijo casi textualmente: "No lo tengo confirmado es solo un rumor, vox populi en Sevilla: el torero Francisco Rivera no cojea por una cogida de toros, sino porque Emilio Muñoz le ha pegado una paliza".

Atentos: "No lo tengo confirmado".
Atentos: "Es solo un rumor".
Atentos: "Vox populi".

Y a partir de esto, se monta media hora de televisión.

El rumor es noticia y espectáculo para programas tan deleznables como "Está pasando". Podríamos proponer especulaciones sobre los presentadores y colaborabuitres de esta bazofia que denigra una profesión a la que se dedicaron Larra, Camba o Carandell...

Hay que llenar horas de tele... y los ingeniosos programadores de Telecinco las llenan con kilos de mierda a 500 euros por colaborador y día.

¡Qué puto asco!

El hostal (a mi amigo Adrián)

2008-09-30T12:32:00.000-07:00

El viejo portón de doble hoja daba paso a un portal de techos altos, con molduras de escayola y suelo de baldosa que parecían arrancadas de otros tiempos.

Por el amplio hueco de la escalera, el ascensor se resbalaba perezoso de piso en piso. En la segunda planta estaba la pensión del hombre inquietante: gordo, de piel lechosa, dos juegos de gafas (de cerca y de lejos) colgados con sendos cordones sobre el pecho, camiseta verde de manga larga, pantalón de pijama, calcetines color crema y zapatos castellanos.

Lucía el tipo un patetismo que daba miedo. Y este miedo se convirtió en angustioso cuando Adrián escucho su voz suave y cavernosa, adornada con infinidad de eses arrastradas, muy arrastradas. "Assí que tieness una resserva hecha por Internet. Bieenn, puess vamoss a verlo".

El recibidor de la casa era pequeño, estaba presidido por un enorme espejo de dorada moldura barroca. Bajo él, una mesa alta de patas espigadas y tablero de mármol, muy al estilo art deco. Un sofá de plástico rojo y algunos cuadros con sucios bodegones.

Al fondo del pasillo de la izquierda se advertía un comedor con la luz apagada, pero con la tele encendida. A la derecha, el pasillo se perdía en el infinito.

"De aquí no salgo", pensó Adrián cuando siguió al dueño del hostal a lo largo del pasillo.

A Coruña mascotera

2008-09-30T12:13:00.000-07:00

Hace ya 48 horas que regresé de A Coruña, una ciudad de la que tenía vagos recuerdos de mi infancia articulados en torno a algún viaje de aquellos que hacíamos en familia a bordo del Seat 124 rojo de mi padre. Era la época en la que en un coche podía viajar hasta siete personas: mis padres, mis dos hermanos, mis abuelos y yo. ¿Cómo lo hacíamos?

A bordo de aquel coche, y entre canciones de casete de gasolinera, hacíamos miles de kilómetros cada año por toda España.

Esta vez me llevó a A Coruña el programa Como el perro y el gato, de Onda Cero, donde, gracias a la generosidad de mi hermano Carlos Rodríguez, colaboro desde hace un año. Emitimos el programa desde la feria MundoPet, que se ha celebrado el fin de semana en el nuevo recinto ferial de ExpoCoruña.

La feria ha sido todo un éxito (16.000 visitantes), el programa, también... y yo me lo he pasado pirata. Ha sido una experiencia formidable.

Gracias, Carlos.

Madrid, sobre agua y bajo el agua

2008-09-23T08:51:00.000-07:00

El que dicen que fue primer escudo de Madrid tiene inscrita una leyenda que dice:

Fui sobre agua edificada
Mis muros de fuego son

Los muros de fuego hacen referencia al material (sílex) con el que estaban construida la primera muralla de la ciudad. Las flechas de los que pretendían tomarla chocaban contra la piedra, provocando chispas, "fuego".

Y el agua se refiere a los innumerables arroyos subterráneos sobre los que Madrid fue edificada, al margen del torrente que discurría por la actual calle de Segovia.

Sí. Madrid es una ciudad edificada sobre el agua, construida sobre un fluido vital, que la ha mantenido cargada de mágica energía, de campos magnéticos que la hacen una ciudad especial.

Desde hace varios años, cada vez que llueve en Madrid con cierto ímpetu, la ciudad se colapsa, los túneles se anegan, las carreteras de acceso se llenan de balsas de agua imposibles de sortear por los vehículos.

Madrid, una ciudad construida sobre agua y cubierta de vez en cuando por el agua.

¿Dónde está mi centro?

2008-09-12T03:22:00.000-07:00

A veces echo de menos vivir en un barrio de la periferia, de esos con casas de cuatro alturas, ladrillo visto naranja y miradores oxidados que no son ni balcón ni terraza. Un barrio con tienda de ultramarinos y panadería, con zapatería de barrio y "Confecciones Puri".

Me gustaría tener a diez minutos de casa un Carrefour y, a medio camino, un parque donde convivan niños españoles y ecuatorianos y marroquíes y colombianos y rumanos y portugueses...

Un barrio donde los baches del asfalto sean como de la familia, donde haya un viejo taller de coches de confianza, como el que tenía Manolo en la Calle Segovia.

Porque el centro, este Madrid de los Austrias, me es cada día más ajeno. Es como si a cada paso lo reconociera menos. Han desaparecido los establecimientos de Alimentación, que se han convertido en "chinos" sonrientes y en tiendas de souvenirs.

Las viejas tabernas han dado paso a los cafés y cervecerías franquiciados; y los vecinos amables, ceden la acera a los agotados turistas que se mueven como hormigas en busca de la entrada al Palacio Real.

Desde el tejado de la Calle Mayor apenas si reconozco el asfalto de allí abajo.

Y el cielo se rompió.

2008-09-11T11:06:00.000-07:00

El cielo se llenó de destellos pese a la noche. Un ronquido continuo venido de lejos anunció la llegada del aire frío. La temperatura bajó de golpe... y el cielo se rompió, impotente de poder contener en su seno las piedras heladas que se le vinieron encima al tejado de la vieja buhardilla.

El granizo golpeaba tozudamente cada una de las tejas, provocando un sonido metálico e inquietante. Los cristales de los tragaluces aguantaban numantinos las violentas pedradas. Los canalones se llenaban de piedrecitas de hielo, formando en su ribera un sucio cóctel con plumas de paloma.

La vieja buhardilla aguantaba la respiración para no vencerse.

Y esta noche ha sonado otro trueno en la sierra. ¿A qué hora empezará de nuevo la batalla?

Amenazas, reporteros y exageraciones

2008-09-05T09:57:00.000-07:00

La calle Mayor sigue hoy recibiendo la visita de los reporteros de televisión que rastrean nuestra presunta preocupación ante la nota con amenazas de muerte que algún gilipollas nos ha enviado por correo. Nos sentimos como Belén Esteban.

"A mí no me grabéis ¿eh?, que no quiero salir en la tele", le decía mi madre esta mañana a un equipo de Cuatro en el portal.

"¿Nos vais a pagar por esto?", le preguntaba una vecina a los mismos periodistas.

Por aquí han pasado cámaras de TVE, Antena 3 (dos veces), Cuatro, Telemadrid...

Y las teles compiten por convertir una anécdota en una noticia importante. Aunque todo el mundo dice que es una estupidez de un idiota, me encuentro en los programas de la tele palabras como "inquietud", "pánico", "miedo".

Y ante la repercusión obtenida por la noticia del 20minutos, pues hoy la vuelven a contar, esta vez firmada por la agencia Europa Press.

Se ve diferente el trabajo de los periodistas desde este lado de la barra.

Amenazas de muerte

2008-09-04T09:31:00.000-07:00

Suena el portero automático. Llaman al timbre de casa. Así una, dos, tres y hasta cuatro veces. Son reporteros de televisión que se interesan por una nota que aparece hoy publicada en la web de 20 minutos.

Vamos a violar a todas las mujeres y vamos a matar a todos los niños de la calle Mayor números 2 al 40. Vamos a robar todas vuestras propiedades y pisos.

Hace unos días se recibió en el buzón de un vecino esta macabra nota, que ha alterado la tranquilidad la calle Mayor.

Mil teorías ciruculan de rellano en rellano, vuelan por el patio voz en grito. "Asustaviejas", "juego de rol", "broma de mal gusto", especulan los vecinos.

Más envidia

2008-09-01T02:31:00.000-07:00

Obras en la plaza de Ópera. La calle Mayor envidia a Isabel II. "Yo tambián quiero ser ser peatonal", grita.

Juan Antonio Cebrián, para siempre

2008-08-26T02:11:00.000-07:00

Acabó en Onda Cero una de las temporadas radiofónicas más tristes y largas. Es la temporada en la que se fue uno de los grandes genios de la radio y de la divulgación histórica, Juan Antonio Cebrián.

Juan era un tipo mágico, de esos que irradiaba vida a los que le rodeaban. Me encantaba charlar con él y, sobre todo, escucharle... horas y horas. Era un tío de esos que te ponían de buen humor. Siempre que le llamé, tuvo palabras de interés sobre cómo me iba y. sobre todo, sabias reflexiones sobre la radio, sobre la vida.

Ahora, su inseparable compañera Silvia Casasola y sus huestes de "La rosa de los vientos" han creado la Asociación Cultural Juan Antonio Cebrián para velar por extraordinario legado audiovisual y literario, y para promover iniciativas culturales. Así reza en su página web:

Hoy es el día. Acaba de nacer la “Asociación Cultural Juan Antonio Cebrián”. Sabemos que muchos preguntabais por ella, como medio de canalizar tantas y tantas iniciativas que se nos ocurren para honrar la memoria de “Maese Cebrián”. Era necesario que existiera esta Asociación para aglutinar, con “fuerza y honor”, a todos aquellos que quieren formar parte activa de esta aventura como socios numerarios, buscando tres claros objetivos, tal como se definen en los Estatutos de la misma:

Conservar y difundir la figura y el legado cultural de Juan Antonio Cebrián.

Fomentar actividades culturales en general.

Fomentar la comunicación, el intercambio de ideas y la cooperación entre asociados y ciudadanos en general.
Como tantos otros rosaventeros, he solicitado mi incorporación a la Asociación Cultural Juan Antonio Cebrián.

FUERZA Y HONOR

El paso de chancla

2008-08-21T14:07:00.000-07:00

No es el paso de chancla un lugar como las Termópilas, ni una jugada estratégica de mus. Ni siquiera es una forma militar de desfilar. No. El paso de chancla es el caminar cansuno de aquellos que llevan una semana de veraneo y aún les queda otra.

Es fundamental para la correcta ejecución de esta suerte calzar las españolísimas y soleadísimas chanclas de dedo; esas que no todo el mundo está capacitado para llevar con donaire.

El ritmo mortecino del que no va a ningún lado es una de las características fundamentales del paso de chancla. Lento, cadencioso... como si lleváramos sobre la nuca las trabajaderas del Gran Poder de Sevilla. El rachear contra el suelo de la parte trasera de la suela de la chancla ponen la banda sonora a esta forma tan hispánica de caminar de chiringuito en chiringuito, de terraza en terraza, sin más prisa que la que obliga la búsqueda de la sombra más cercana.

www.ayudajuanma.es

2008-08-11T10:18:00.000-07:00

Tendemos a mirarnos el ombligo para ver cómo lo tenemos. Si está en orden poco nos importa lo que ocurre alrededor. Y cuando las cosas nos van "reguleras", nos ponemos primero antes que echar un vistacillo para ver si a alguien le hace falta algo.

Hoy he visto un reportaje en la tele sobre unos padre que están recorriendo España en busca de un millón de euros que salven la vida de su hijo Juanma, que padece el Síndrome de Alexander, una enfermedad que padece uno de cada millón de niños en el mundo.

La esperanza de Juanma está en un hospital de Estados Unidos. ¡Qué difícil, qué lejos, qué complicado! Pero la complicación no es impedimento para intentar salvar a ese crío de ojazos profundos que se consume día a día. Su esperanza de vida no va más allá de los siete años.

Os dejo el enlace para que echéis un vistacillo a la historia de Juanma. Os daréis cuenta que, a lo mejor, lo que os pasa a vosotros no es para tanto.

www.ayudajuanma.es

Diario de un parado (Cap. 8)

2008-08-09T11:34:00.000-07:00

El fin de semana de un parado se parece bastante a la "semana laboral" de un parado. Hay muy pocas diferencias entre un lunes al sol y un sábado al sol. Pero sí que hay cosas que cambian.

La diferencia más sustancial es que el sábado te encuentras con gente que no ves en toda la semana, por eso de que están "levantando España" en sus puestos de trabajo. En los baretillos del barrio, la parroquia del lunes no se parece en nada a la del sábado o el domingo.

Las llamadas de teléfono a casa también varían: el fin de semana llama la familia. De lunes a viernes, encuestadores y teleoperadores.

También cambias los programas de la tele convencional (la digital es igual de lunes a domingo).

Pero por todo lo demás, los días son iguales entre sí.

IMPORTANTE PARA MIS AMIGOS: ¡¡¡¡Ya hay fechas para el lanzamiento perruno!!!!

Diario de un parado (Cap. 7)

2008-08-04T05:21:00.000-07:00

Te levantas de bajón por la mañana. Es el típico lunes al sol. Pero una canción suena en la radio. Letra y música se alían en forma de calambrazo de ánimo: ¿Por qué no hoy?

Diario de un parado (Cap. 6)

2008-07-30T13:13:00.000-07:00

Sigo perruno e ilusionado.
Dos acontecimientos importantes han marcado este miércoles de calores:

1. Me comprado un billete de tren para irme de vacaciones.

2. Estoy ya pensando en firme que mi próximo curro va a estar ligado a un tipo al que conocí en la radio hace ya unos cuantos años. Nos hemos perseguido durante mucho tiempo para hacer juntos algo importante y ahora parece que las circunstancias lo posibilitan.

Es una apuesta, un riesgo. Pero es una historia muy muy bonita que, de salir adelante, me puede dar muchas satisfacciones.

Por cierto, me estoy dando cuenta de lo mucho que he aprendido en apenas dos años.

Diario de un parado (Cap. 5)

2008-07-29T02:52:00.001-07:00

"De victoria en victoria hasta la derrota final"

Esta frase la pronunciaba un jefe que tuve en tono de cachondeo, y esta mañana me he dado cuenta de que describe perfectamente mi situación con respecto a mi anterior empresa.

Siempre fui soldado que sirvió con nobleza a mis generales; siempre incliné la cabeza ante el estandarte de mi equipo; siempre estuve en la zanja que me pidieron estar; en las más de las veces recibí felicitaciones; y mi empresa crecía y crecía gracias a las jugadas de equipo. Y sin embargo me despiden.

¿De qué sirven entonces los reconocimientos? ¿Qué valor tiene en términos de rentabilidad personal los éxitos profesionales si, al final, quedas apeado de la partida por circunstancias que no dependen de ti?

Diario de un parado (Cap. 4)

2008-07-28T03:10:00.000-07:00

No sé qué tiene Sevilla, que allí se llora mucho mejor que en Madrid. Quizá sea el Guadalquivir, que se lleva las lágrimas saladas camino de Sanlúcar para mezclarlas con las tortillitas de camarones, mientras te devuelve la limpieza de una copa de manzanilla.

He pasado el fin de semana a la sombra de la Giralda, comiendo croquetas en la antigua Casa Ovidio, tapeando en el Eslava, degustando las palmeras de chocolate y magdalenas de La Campana... y viendo a los amigos (uno nunca deja a los amigos, se los lleva puestos).

Trabajé un año en Sevilla y de allí conservo en la memoria algunos de los mejores ratos de mi vida. Allí fui relativamente feliz y no puedo evitar escaparme de vez en cuando para perderme por sus calles.

Pero vuelvo a pisar suelo. Al poco de llegar a Atocha, encuentro que la entrevista de trabajo que hice el otro día no ha dado sus frutos y me da bajón.

Sí parece que tira para delante otro proyecto que, con un poco de suerte, compatibilizará radio e Internet.

Por lo pronto, desde hoy soy demandante de la prestación por desempleo.

Diario de un parado (Cap.3)

2008-07-23T06:42:00.000-07:00

El abogado me dice qe todo está bien... que puedo firmar sin problemas el despido. Termino de formalizar el trámite en el Vips de Condesa de Venadito, ante una Coca Cola y frente al director financiero. Vacío el listín telefónico del móvil de empresa y se lo entrego.

Ya no tengo nada que me una a mi ex-trabajo.

Por mediación de un clásico ángel de la guarda que de cuando en vez acude a mi socorro (aunque a veces me haga prolongadas aguadillas) envío un currículum y hago una llamada. Me convocan a una entrevista de trabajo en un lujoso hotel de Madrid. ¿Qué me pongo? ¿Traje o americana y vaqueros?

¿Cómo se va a una entrevista de trabajo? Creo que en todas las que hice en el pasado iba vestido informal, pero entonces era un casi un crío. ¿Y ahora?

Un buen amigo (casi hermano) con buena "Onda" se medio alegra de mi despido... "Joder... a ver si así podemos poner en marcha ese viejo proyecto en Internet". En los próximos días me veré con él.

Diario de un parado (Cap. 2)

2008-07-22T02:22:00.000-07:00

Hoy no ha sonado el despertador, pero tampoco ha hecho falta. He dormido apenas dos horas y cuando lo hacía no podía dejar de pensar en la puta carpeta verde con los papeles que rompían mi relación contractual con la que hasta ayer (14 de julio) era mi empresa.

¿Ha sido una pesadilla? De eso nada, hermano. Estás con los dos pies en la calle.

De repente, otra vez el subidón. Tengo la necesidad de llamar a la gente por teléfono, de buscar quién puede darme una pista para encontrar trabajo en un sector en el que, por otro lado, están echando a la gente a la calle a puñados.

"Ahora, a descansar a irte de vacaciones y a relajarte. Ya llegará septiembre", me dicen. Sí; ya llegará septiembre y seremos legión los que estaremos enviando currículos a las empresas. Mi momento es ahora, no puedo parar, no hay tiempo para el relax.

Salto de la cama, enciendo el móvil... empiezan a llegar mensajes de llamadas. Empieza el primer día de mi nueva vida.

Diario de un parado (Cap. I)

2008-07-21T10:21:00.000-07:00

Hay llamadas que a uno le hielan la sangre aunque sepa que las va a recibir. Una de estas se produjo el pasado lunes en mi puesto de trabajo. Al otro lado del auricular, la voz grave de mi director: "Pomares, vente a la sala de reuniones".

Una carpeta verde (¡joder con el color de la esperanza!) contenía todos los papeles relativos a mi despido. Trámite va, trámite viene... y en la calle junto con otras 16 personas. De un plumazo.

Dicen que mal de muchos, consuelo de tontos; así que tonto no debo ser cuando no me reconfortó nada la situación de los compañeros en desdicha.

La sensación que tuve durante ese primer día no fue otra que la de aturdimiento, la de subidón. Estaba como un drogadicto a la espera de que se pasasen los efectos y volviera la realidad limpia, sin tamizar para ver qué pasa.

Las palabras que pronuncié uno por uno a todos aquellos de los que me despedí terminaron por sonarme a letanía. Pero eran reconfortantes. Sobre todo las eché de menos cuando doce horas después de que me despidieran, me encontré conmigo mismo en la cama.

¡Joder, que soledad! Y mañana, ¿qué?

Diario de un parado (prólogo)

2008-07-21T10:08:00.001-07:00

Es la segunda vez en mi vida que paso por las oficinas del INEM para inscribirme. La primera no llegué siquiera a entrar. Me fui corriendo a casa a esperar un milagro... y llegó.

Ahora me he visto delante de un funcionario de la Comunidad de Madrid al que mis problemas se la traen al fresco, por eso no se los he contado; "que le divierta otro", diría Sabina.

Aprovecho las mañanas para pasear por Madrid, algo que no hacía desde... no recuerdo cuando, la verdad. Madrid a la velocidad del parado es diferente. Todo parece tener más importancia. Las fachadas monumentales te saludan a tu paso como si quisieran decirte "mírame, ahora tienes tiempo".

El paso se te vuelve muy cadencioso, silencioso, rítmico como un te verde en la falda del Atlas, como un daiquiri en el Floridita.

Las gitanas de los ramilletes de romero persiguen tu rostro lánguido en El Retiro en busca de una pista que les permita adivinar tu futuro.

El tío del bar de siempre te atiende con un gesto cómplice que significa "ánimo, amigo, que aquí no te faltará la cerveza".

Y los amigos, que siempre están ahí, a un golpe de teléfono.

Y los días pasan... os iré contando cómo.

El abuelo

2008-07-04T08:57:00.000-07:00

-No, Manuel. Este año no te tienes que quedar con el niño. Se va al pueblo todo el verano con mis padres. Venga, un beso.
Y el sonido sordo cuando cuelgan al otro lado.

Era el primer verano desde hacía tres que Álvaro no se iba a quedar con Manuel por las mañanas, mientras su hijo y su nuera estaban trabajando. Era el primer verano que no iba a poder disfrutar de las gamberradas de su pequeño nieto.

Tres años atrás, Manolo y Pili le pidieron que se quedara por las mañanas con él y le cuidara. "Además te vendrá bien para distraerte". Hacía solo un par de meses que Julia, su mujer, había muerto.

Desde hacía meses, contaba los días para que llegaran las vacaciones escolares. Ansiaba el momento en el que Alvarito fuera solo suyo. Jugar con él al escondite por toda la casa, hacer castillos de naipes y tirarlos de un soplido o un manotazo entre carcajadas, ir juntos a por el pan y comprar caramelos y gominolas a escondidas de sus padres... Era una delicia.

Pero nada de eso iba ya a ocurrir más. Manuel se e había quedado definitivamente solo.

Si hubiera tenido lágrimas se le hubieran escapado por la cuenca de los ojos. Solo pudo leer una vez más el parte médico que sostenía con su mano izquierda: "Calcinoma severo..." De tres a seis meses de vida.

Desabastecidos

2008-06-09T09:07:00.000-07:00

"No hay leche, señora, hace un mes que nos llega al almacén del supermercado ningún camión de reparto". Era el quinto establecimiento que Carmen recorría en busca de un cartón de leche, de algo de pan, de sal y de aceite para poder alimentar a sus dos hijos.

Nada, las estanterías estaban vacías, completamente vacías. No había nada que llevarse al carro de la compra. La terrible huelga de transportistas había dejado las vitrinas primero sin productos frescos (pescado o carne), luego sin productos de más largo recorrido. como la leche o el aceite. La gente ahora se pegaba por los congelados.

No había nada, ni huevos, ni galletas, ni pan de molde, ni azúcar, ni yogures.

Lo último que vendieron las gasolineras antes de cerrar fueron caramelos y bolsas de patatas fritas. Ahora todas estaban clausuradas.

Algunas personas mayores habían fallecido y el asalto a las casas era común para robar comida y no televisores o joyas. Un trozo de pan era ya más caro que un anillo de oro.

Madrid, a por los Juegos Olímpicos

2008-06-04T09:44:00.000-07:00

Madrid se levanta a mear y cuando parece que está a punto de desperezarse, se vuelve a acostar. Madrid no termina nunca de despertarse, no arranca.

A principios de los noventa, Madrid se metió en la cama y comenzó una larga siesta que todavía dura. La locura de los ochenta se convirtió en demencia, en demencia senil; y lo que era utopía y mogollón se convirtió en pragmática político-ciudadana.

Los barrios se convirtieron en PAUs y las plazas de arena donde los niños jugábamos a la pelota y a las chapas (yo era José Luis Laguía, del Reynolds) en duro asfalto. El crecimiento urbanístico nos dejó sin los solares en los que jugábamos a policías y ladrones en los que aprendimos a hacernos pasar por médicos con nuestras primeras amiguitas.

Hoy Madrid se ha levantado otra vez a mear y casi de reojo se ha enterado de que es, por tercera vez, ciudad candidata a organizar unos Juegos Olímpicos, los del año 2016.

Es momento de pensar otra vez en contruir una ciudad del Mundo -no solo de España-, tal y como fue durante década y media; una ciudad en la que pasen cosas, muchas y sorprendentes cosas, a la que todo el mundo quiera venir para ver qué pasa.

Madrid, despierta de una puta vez y ponte a fardar. Presume, presume mucho. Tanto que sintamos celos cada vez que alguien te mire desde fuera.

¿A quién pertenece esta estatua de Madrid

2008-05-29T01:45:00.000-07:00

La mirada al frente, el ceño algo fruncido, la mano en meditante posición, rascando la mejilla con el índice es inequívoca búsqueda de inspiración.

El rostro parece joven, pero la escasez de pelo (rizado el que queda), la amplia frente y la potencia en la nariz y en los párpados inferiores, apoyados sobre unas notables bolsas, denotan experiencia, solvencia en la materia sobre la que cabila.

A medio camino entre ser humano y noble piedra, el individuo intuye pasar la vida ante sí en forma de sombras sin definición: financieros preocupados por la economía, autobuses atestados de asalariados camino de sus lentejas, maletas de ruedas colgadas de los lacios brazos de los turistas.
¿Quién es el meditabundo individuo que tiene la tristeza grabada en la cuenca de los ojos y la preocupación en la pose? ¿De dónde viene? ¿Cómo vive? ¿Y con quién?

La solución, dentro de un par de días aquí mismo.

Las viejas papelerías

2008-05-28T03:35:00.001-07:00

Desde muy pequeño siento una atracción irresistible por las papelerías. Siempre me ha fascinado ese olor a grafito, a papel nuevo, a témpera y a goma de borrar que desprenden estos comercios.

Recuerdo con cierta nostalgia ir a comprar el material para el cole en Lobato, en la Calle Mayor, una minúscula tienda llena de armarios que se abrían como puertas secretas que conducían a un misterioso piso superior, donde el menudo comerciante (siempre recordaré su bata gris-azul) escondía los blocs de dibujo, y las cartulinas, y los cuadernos de hojas cuadriculadas y margen.

También recuerdo la papelería Huerta, en Puerta Cerrada, y la amabilidad que desprendía al señora del pelo cardado que me vendía los folios por unidades.

Ahora ya no quedan papelerías en el centro, pero tampoco quedan ultramarinos, ni mercados, ni mercerías... Ya solo hay tiendas de souvenirs para extranjeros.

El hombre sin brazos

2008-05-26T04:57:00.000-07:00

Uno de los personajes más inquietantes de los que habitan en la heterogénea Puerta del Sol es el hombre sin brazos.

Tiene amputados ambos miembros superiores a ras de los hombros y se pasea con un vaso de los de mini en la boca, haciendo sonar las monedas que le van echando los transeúntes.

Me resulta difícil imaginar el día a día de este mendigo, dónde vive, qué le supone la ausencia de brazos, cómo se viste, cómo come... debe ser durísimo.

He intentado hacerle una foto para colgarla en el blog, pero no he podido: el pudor y los pocos deseos de robarle su pública intimidad, me lo han impedido.

La envidia de la Calla Mayor

2008-05-19T04:58:00.000-07:00

Cuentan las crónicas (posiblemente, lo leyera en "Viejo Madrid" de Ramón de Mesonero Romanos) que por la actual calle del Arenal discurríó algún día un hilo de agua que terminó por forman dos terraplenes (uno desde la calle mayor y otro desde Santo Domingo.

El agua dio paso al camino para arrieros, y este, al asfalto para vehículos de motor. Hace algo más de una año que por el antiguo Arenal de San Ginés apenas pasan coches y sí muchos peatones.

El Ayuntamiento de Madrid peatonalizó esta zona, otrora invadida por coches (en movimientos y estacionados). Ahora la calle está invadida por miles de transeúntes en busca de escaparates que mirar.

Arenal es, sobre todo los fines de semana, una alfombra de vendedores de manta y "pies pa qué os quiero", un desfile de cuerpos sin nombre que se esquivan unos a otros con eficacia innata, una extensión en la tupida melena comercial de Preciados y Carmen... Se ha convertido que algo más que un vena que une Sol y Ópera. Ahora Arenal tiene vida... y la calle Mayor le tiene envidia.